林舟被“写周报”副作用钉在原地，指尖僵在空中划着无形文档；侧门灰袍陈老对着黑袍人林玥笑出褶子，灰袍守卫胸前徽章秒切“平衡派”天平图案；苏晓眉心黑纹爬满脸颊，黑红瞳孔死死盯着地面玻璃罐；镜廊深处传来魏明的闷响，通讯器弹出“自毁程序倒计时4分27秒”；商业街方向，杠精聚合体的“逻辑闭环”盾裂开蛛网，相亲焦虑神的婚恋清单被加班虚影撕成碎片。林玥举着镜像控制器踏前两步，控制器屏幕“原始代码读取32%”的绿光刺目：“哥，我是玥玥，妈妈的意识快撑不住了！”
“新场景·主脑侧门转运站”的穹顶垂着泛黄的“异常转运需登记”标语，墙皮剥落处露出“情绪结晶储存规范”的刻字，地面嵌着百余个半米高的玻璃罐，罐内漂浮着萤火虫似的半透明结晶——竟是未成型的轻度畸变体，标签上标着“职场焦虑”“容貌焦虑”等字样。陈老摩挲着腕间包浆的核桃，声音裹着伪善的关切：“小林啊，改造派要把畸变体当武器，守护派要销毁所有异常，只有我们平衡派能‘循环利用’负面情绪。”他踢了踢脚边的玻璃罐，罐内结晶突然躁动，“把苏晓交给我们，用她的代码稳定结晶，既能救你妈妈，又能保大家平安。”林玥突然拽住林舟的衣角，控制器抵在他掌心：“哥，你看屏幕里的波形，和妈妈玉佩的能量一模一样！”
林舟的齿轮臂突然传来灼痛，数据屏弹出“双人格同步激活·副作用兼容中”——职场人格的理性数据流与本体意识的情感波动在屏上交织成金红纹路：“陈老，陆坤死前说你是守护派元老，现在换徽章比翻书还快？”他突然甩动黑雾右手，黑雾缠成锁链捆住苏晓的腰，“晓晓，想想储物柜里的香菜饼干！你说要留着给我当加班零食的！”苏晓猛地顿住，扑向玻璃罐的动作僵在半空，黑红瞳孔里闪过丝清明，却仍不受控地流口水：“可是……里面的焦虑好香……像妈妈做的红烧肉……”陈老突然拍响手掌，所有玻璃罐同时亮起红光，罐内结晶化作猩红触手，缠向苏晓的脚踝：“平衡法则第一条——牺牲少数稳定多数！她本就是童年阴影精的容器，认命吧！”
林玥突然将控制器对准陈老，红光射向他的核桃：“你骗我！妈妈的意识说平衡派在偷结晶炼武器！”红光被陈老袖中飞出的天平玉佩挡住，陈老脸色一沉：“小丫头片子被改造派灌了假记忆还不知道！”就在这时，转运站入口炸开团纸花，熊孩子精骑着学区房之灵造的“学区房滑板”冲进来，举着作业本砸向灰袍守卫：“作业没写完还敢抓小孩！给我站好背《弟子规》！”守卫刚扬起拳头，听到“作业”二字瞬间僵住，眼底红光褪去，机械地掏出纸笔：“我要写五遍作文……”——竟是被镜像控制的普通转运员。学区房之灵突然展开幻境，转运站四周浮现出“双减政策”的巨型标语，缠住苏晓的触手瞬间弱化：“焦虑体怕政策疏导！林哥快补刀！”
相亲焦虑神化作卷发光的“婚恋清单”，飞射到林玥的控制器上，清单上的文字飞速滚动：“林玥：70%林母体细胞克隆+30%改造派程序植入！情绪波动异常——对‘妈妈’关键词有执念！”林玥浑身一颤，控制器掉在地上，双手抱头尖叫：“不可能！我有妈妈的记忆！她给我编过香菜味的辫子！”苏晴突然扑到苏晓身前，透明化已达八成，肩膀以下只剩模糊虚影，唯有心口的香菜玉佩凝实如翡翠：“净化领域·情感锚定！”绿光从玉佩涌出，缠向苏晓眉心的黑纹，“晓晓，你上次说要和我去医美机构拆镜子里的怪物，忘了吗？”苏晓的嘶吼渐渐变成呜咽，小手抓住苏晴的虚影，指节泛白：“晴姐……我不想吃焦虑……我想和哥哥逛便利店……”
陈老彻底撕下伪善面具，灰袍炸裂，露出里面绣着天平与锁链的劲装：“敬酒不吃吃罚酒！平衡场域·情绪剥离！”转运站的红光与绿光突然碰撞，形成道扭曲的能量乱流，玻璃罐里的结晶疯狂跳动，竟开始吞噬彼此：“当年你妈妈就是太心软，不肯用结晶炼‘秩序核心’，才被改造派算计！”林舟的双人格突然完全同步，齿轮臂数据屏弹出“场域弱点：天平玉佩——能量来源是偷来的守护派核心！”他的声音一半冷硬一半温情：“认知弑杀者·双人格协同！法理共鸣·《劳动合同法》第3条+《未成年人保护法》第10条！”黑雾与金光在掌心交织，凝成柄刻着“自愿”“保护”字样的长剑，剑身上的法条纹路如活物般游动。
“陈老，你用镜像控制员工加班当守卫，违反‘劳动者自愿原则’；逼未成年人苏晓当容器，违反‘未成年人保护条例’！”林舟踩着黑雾腾空，齿轮臂的金光扫过玻璃罐，罐上的红光瞬间熄灭，“你所谓的平衡，是把人当耗材！真正的平衡是守护每个人的选择权！”长剑直刺陈老的天平玉佩，“这玉佩是守护派的‘情绪锚点’吧？偷来的能量迟早反噬！”剑刃触到玉佩的瞬间，玉佩突然炸裂，平衡场域崩塌，玻璃罐里的结晶化作点点绿光，不是被苏晓吞噬，而是主动融进她体内——苏晓眉心的黑纹彻底淡去，掌心浮现出朵绿光凝成的香菜花：“哥哥，它们说……想变成让人开心的能量……”她抬手一挥，绿光扫过僵住的守卫，守卫们瞬间清醒，茫然地看着四周。
林玥突然捡起控制器，屏幕弹出“改造派紧急指令：捕获苏晓，格杀林舟”，她却猛地将控制器砸向地面：“我不是你们的武器！”控制器炸开的火星中，她的身体开始浮现透明纹路，30%的改造派程序在燃烧：“哥，我脑子里有妈妈的碎片记忆——她是自愿进主脑的，为了封印改造派的‘终极焦虑源’！”陈老捂着胸口咳血，从怀里掏出半块玉佩，与苏晴的玉佩拼合成完整的香菜图腾：“我没骗你们！平衡派只是想把终极焦虑源和苏晓的代码中和！”林舟的齿轮臂突然发烫，数据屏弹出玉佩的能量波形：“这是守护派的信物！你偷了守护派的遗产！”就在这时，转运站的墙壁突然被炸开个大洞，改造派首领赵坤带着手下冲进来，手里举着个嵌着结晶的权杖：“陈老，别演了！把苏晓和克隆体交出来，饶你不死！”
魏明浑身是血地从洞里滚进来，黑袍被划开数道口子，怀表只剩半块表盘：“赵坤……你把守护派的人都抓了……”他指着林玥，呼吸急促，“她是二十年前的克隆体实验品！用你妈妈的体细胞做的，本来是为了……代替苏晓当容器！”林玥的身体晃了晃，透明纹路蔓延到脸颊，却突然笑了：“难怪我总梦到香菜味的摇篮……哥，妈妈的记忆说，代码分‘治愈’和‘控制’两部分，魏明手里有控制代码的钥匙！”她突然冲向赵坤，身体化作道绿光撞向他的权杖：“我不准你们伤害妈妈守护的东西！”权杖上的结晶瞬间碎裂，赵坤惨叫着后退，林玥的身体在绿光中渐渐透明，“哥，怀表密码是你和我……不对，是你和妈妈的生日……”绿光融入林舟的齿轮臂，数据屏弹出“原始代码读取65%”，浮现出林母抱着婴儿的虚影。
林舟的齿轮臂数据屏弹出林母的全息笔记：“改造派想提炼所有人类的焦虑成武器，守护派想销毁焦虑源，平衡派想中和——只有认知弑杀者能激活治愈代码，让焦虑源变成‘反思能量’。”陈老突然冲向赵坤，灰袍下的锁链缠住他的脚踝：“林舟快带苏晓走！b3层的终极焦虑源快失控了！”赵坤怒喝着催动黑红能量，震开陈老：“所有人都别想走！终极焦虑源失控正好，让全世界都变成加班狂！”他挥动权杖，黑红能量化作无数“加班通知”的光纸，缠向众人：“这些光纸会让人陷入永无止境的加班幻觉！”杠精聚合体突然化作本《逻辑词典》，挡住光纸：“林哥！这能量怕‘合理休息’的话术！”
苏晴突然将玉佩塞进林舟手里，透明化已达九成，只剩头部和心口还凝实：“我来挡住光纸！你们去b3层！”她张开双臂，绿光从心口涌出，形成道“情绪净化墙”，光纸撞在墙上瞬间消散，“林舟，我不是魏明安插的锚点……我是守护派的人，自愿接近你，是为了保护认知弑杀者血脉！”苏晓突然拉住林舟的手，掌心的香菜花亮得耀眼：“哥哥，我能感觉到终极焦虑源的位置！它在哭……像小时候被欺负的我！”魏明突然站起来，举起半块怀表，表盘的金光挡住袭来的光纸：“我带你们去b3层！控制代码的钥匙……确实在我手里，但我只是想保护苏晓！”他的眼底闪过丝痛苦，“当年你妈妈把控制代码给我，是让我在万不得已时……销毁终极焦虑源，不是控制它！”
张组长带着几个守护派成员从侧门冲进来，手里举着刻着图腾的短刀：“魏馆长，我们来接应了！”他砍倒两个改造派成员，对林舟大喊：“陈老其实是平衡派和守护派的双面间谍！他一直在暗中保护苏晓的档案！”陈老被赵坤的能量击中，吐着血笑了：“我欠你妈妈一条命……当年是我没保护好她……”赵坤见势不妙，突然将权杖插进地面，黑红能量炸开：“我得不到的，谁也别想得到！终极焦虑源提前觉醒！”转运站的地面突然裂开道巨缝，露出通往b3层的阶梯，阶梯两旁的墙壁上刻满“自愿收容”的签名，最上面是林母的名字，下面跟着行小字：“苏晓自愿成为治愈锚点，非容器”。
苏晓拉着林舟走向阶梯，掌心的香菜花与墙壁的签名产生共鸣，签名发出绿光：“哥哥，我不是被魏明骗来的，是我自己找到妈妈的档案，自愿来当锚点的。”她回头笑了笑，眉眼像极了林母，“我不想让更多人像妈妈那样，被焦虑源折磨。”赵坤嘶吼着冲向苏晓，却被突然爆发的金光弹开——魏明催动了怀表的全部能量，黑袍彻底炸裂，露出胸口的“焦虑源烙印”：“当年我被焦虑源感染，是你妈妈救了我……我不会让你伤害她的女儿！”林舟刚要上前帮忙，齿轮臂突然传来刺痛，副作用“加班打卡”触发，却不是失控，数据屏弹出“打卡成功·解锁妈妈的隐藏留言”，屏幕上浮现出林母的字迹：“小心魏明的烙印——它会吞噬他的意识。”
怀表的金光突然变成黑红色，魏明的眼睛里浮现出与赵坤相同的纹路，他嘶吼着扑向苏晓：“只有控制代码能救我……把代码给我！”林舟下意识地挥剑挡住他，剑刃的金光与魏明的黑红能量碰撞，数据屏弹出“魏明意识残留30%”：“魏叔！醒醒！妈妈不是让你控制代码！”赵坤趁机冲向阶梯，却被突然从地里钻出的“学区房之灵”幻境困住：“想下去？先赢了家长辩论赛！”苏晴的透明化已达九成九，只剩心口的玉佩还在发光，她扑到魏明身后，绿光融入他的烙印：“净化·意识锚定！”魏明的动作僵住，林舟的通讯器突然收到匿名信息，附件是张照片——b3层的大门上刻着“终极焦虑源：职场内卷之灵”，门旁的监控里，映出魏明二十年前穿着守护派制服的身影。阶梯下传来沉重的呼吸声，苏晓掌心的香菜花突然黯淡：“哥哥，它醒了……它说认识你爸爸。”