中央大厅穹顶红光如血，KpI海啸卷着“加班通知”虚影拍向墙面，戴琳悬浮在绩效审判台顶端，银白战衣的隔离罩将苏晴困在中央锁链中——她心脏的金光正被抽向下方倒计时跳至00:02:17的情绪核爆弹。林舟攥紧香菜精油瓶，齿轮臂嗡鸣着解析雷蒙机械心脏的绿光：“老周带苏晓控核爆弹；雷蒙跟我攻审判台，你的心脏能锁死隔离罩频率！”
老周扛着拆解箱冲向弹体，仪器突然弹出红框：“情绪锁需‘血脉+代码+净化光’三重密钥！”通风管突然炸裂，新人物“伦理委员会守护者老冯”裹着锈迹坠落，灰中山装别着“守护一脉”令牌，将烫金日记砸向林舟：“苏医生爷爷的遗物！戴琳篡改数据的铁证！”他瞥见苏晴胸口金光，突然跪地：“苏老的守护光果然传你了！我等这一天三十年了！”通讯器同时响起老赵吼声：“互助小组快顶不住了！熊孩子精被排名柱红光钉住了！”
戴琳冷笑着激活审判台四周的绩效排名柱，柱体浮现档案馆员工名单：“林舟迟到3次扣全勤；苏晓能量输出不达标记过；老冯擅离职守——按《加班守则》，不合格者抹杀！”红光化作锁链射向林舟，雷蒙突然挡在身前，机械心脏绿光暴涨：“隔离罩弱点在左肩‘年度优秀员工’星章！那是能量中枢！”林舟瞬间甩出香菜精油瓶，齿轮臂操控气流将雾团裹向星章：“苏晴！用守护光引动雾气里的香菜纹路！”
中央大厅瞬间蜕变为“职场炼狱审判场”：地面刻满电子考勤表，林舟踩错一格就弹出“罚款500元”的红光单据；公告栏飘着“末位淘汰通知书”，正将加班傀儡拖进标着“辞退深渊”的裂缝；审判台台阶刻着“累计加班时长”，戴琳每上一级就响起“自愿加班承诺书”的机械朗诵。她踩在“小时”刻度上，锁链猛地收紧：“林舟，你爸林正阳当年就是‘绩效不合格’被流放的！苏晴爷爷更蠢，护畸变体被我亲手送进‘遗忘室’！”
苏晴的金光突然暴涨，锁链被烫得冒烟：“我爷爷不可能伪造数据！”老冯趁机将日记掷向空中，泛黄纸页展开，戴琳篡改实验数据的签名与手印清晰可见。戴琳恼羞成怒，挥手让排名柱红光凝成“绩效不合格”巨锤：“死到临头还嘴硬！”雷蒙突然冲向审判台，机械心脏绿光化作钻头：“我妹的病就是你篡改数据害的！今天算总账！”巨锤砸向雷蒙的瞬间，苏晴将守护光注入香菜雾团，雾气突然化作金光藤蔓，死死缠住巨锤。
“就是现在！”林舟踩着考勤表的间隙跃上台，黑雾右手缠住藤蔓，齿轮臂弹出解析刃刺向星章。“咔嗒”一声，星章碎裂，隔离罩白光如潮水退去。戴琳惨叫着坠落，战衣裂开缝隙：“不可能！这罩子是长老会用‘全民加班执念’做的！”林舟斩断锁链抱住苏晴，发现她透明的身体竟恢复了三成：“你的光和香菜纹路共鸣了！”苏晓突然惊呼：“核爆弹的情绪锁亮了！要哥的血脉、我的代码、晴姐的光一起激活！”
戴琳挣扎着爬起，战衣缝隙飘出“挪用治愈剂经费”的单据：“就算拆了弹又怎样？长老会的情绪主脑快觉醒了！它会吸光所有畸变体能量，把人类变成‘无情绪工具人’！”她突然冲向核爆弹，想手动引爆，雷蒙瞬间挡在身前，机械心脏绿光将其困住：“我不会让你再害任何人！”绿光中浮现出小女孩虚影——正是雷蒙患“情绪枯竭症”的妹妹。林舟、苏晓、苏晴立刻手牵手，香菜纹路在三人掌心流转，化作金光注入弹体。
核爆弹的红光突然逆转为璀璨金光，如潮水般席卷整个大厅！暴走的互助小组身上黑气瞬间溃散，熊孩子精被钉住的铅笔“嗡”地亮起动能光，当场弹飞两根红光锁链；苏晴透明的左臂竟凝实了大半，胸口金光缠绕着细密的香菜纹路；林舟左臂齿轮与黑雾右手首次发出同频嗡鸣，掌心浮现交织的金黑纹路——“家族共鸣”新能力解锁，能将多人能量拧成治愈洪流！倒计时停在00:00:03的刹那，弹体彻底化作金光涌入校准仪，水晶骤然爆发出穿透穹顶的光柱。
戴琳瘫坐在地，战衣彻底失效：“我不甘心！当年我只是想升职给女儿买治愈剂，长老会说陷害苏老就能拿到‘情绪稳定剂’……”老冯突然掏出个绿色药瓶，标签上“小琳专属”的字迹正是苏晴爷爷的：“苏老早猜到你会后悔，当年就给你女儿备好了药剂。”戴琳看着药瓶，突然崩溃大哭：“我错了……我不该为了升职害那么多人……”她颤抖着掏出半块金属令牌：“这是长老会总部的‘员工通行令’，主脑在‘永动加班室’，核心是上一代‘职场内卷之灵’的残魂。”
老冯翻开日记最后一页，香菜纹路的图纸浮现：“情绪主脑需要‘核心情绪源’维持，那是用无数‘996死者’的执念做的，和林舟的齿轮臂同源！”林舟突然看向被张姨扶着的魏明，他正盯着审判台的刻度，时钟虚影在身后闪烁：“当年我和林队长、苏老约定，用‘合理化场域’当主脑的枷锁，才故意装成投靠长老会。”他咳出绿光血：“我办公室的时钟永远停在18:59，就是为了压制主脑的能量波动。”
通讯器突然炸出刺耳电流声，苍老嗓音震得墙面发抖：“戴琳叛变，启动清扫程序！所有档案馆相关者，标定为‘内卷污染源’！”地面裂开蛛网般的缝隙，无数泛着红光的“加班指令条”喷涌而出，像毒蛇般缠向众人脚踝。空白体踩着指令条蜂拥而入，为首者举着“末位淘汰令”嘶吼：“长老会谕令！不合格者，永世加班！”——这波反扑瞬间揭开势力层级：长老会顶层掌情绪主脑与决策，中层辖改造师小队，底层驱空白体与收割队；而伦理委员会有守护者与技术组，档案馆则由核心组、倒戈者与老员工组成。
魏明突然走向审判台中央，时钟虚影的指针首次转动：“合理化场域·最高权限——所有‘清扫指令’，定义为‘无效加班’！”指令条瞬间失去力气，化作纸屑飘落。魏明靠在台柱上，嘴角流着绿光血：“这是我最后的权限，主脑的弱点是‘纯粹亲情共鸣’。”他掏出铜钥匙递给林舟：“秘密抽屉里有馆长日记，记录着主脑的能量频率——当年改苏晴的档案，是怕长老会发现她是‘守护一脉’传人。”
戴琳颤抖着将总部地图和员工手册塞给林舟，战衣破损处露出女儿的照片：“我错了，求你们救我女儿……”苏晴上前扶住她，掌心金光扫过其伤口：“爷爷说过，救赎比惩罚重要。”魏明靠在台柱上，时钟虚影彻底淡去：“我撑不了多久。”林舟接过铜钥匙，目光扫过雷蒙与戴琳：“雷蒙带戴琳用通行令混进总部，借她对地形的熟悉救你妹妹；苏晴和老冯守校准仪，防止主脑远程干扰；我带苏晓闯永动加班室，拼记忆拼图激活图腾。”他顿了顿，加重语气：“治愈比毁灭更难，但这才是我们和长老会的区别。”
老周突然惊呼：“校准仪的能量读数疯涨！”水晶投射出张岚的虚影：“当治愈能量达到阈值，校准仪会成为‘社会共识之神’的雏形——但需要‘所有情绪的共鸣’，包括主脑的负面情绪。”戴琳摸着通行令的纹路补充：“主脑的核心情绪源，是用当年‘996工厂倒塌事故’死者的执念做的，林舟的齿轮臂就是用事故现场的金属觉醒的，所以同源！”
苏晓突然掏出块褪色的香菜橡皮，边角还留着童年啃咬的痕迹：“哥，这是最后一块记忆拼图！当年暴雨冲了咱们种的香菜，你用橡皮刻了这个哄我。”她将橡皮按在校准仪水晶上，光影骤现：小院里，儿时的她和林舟蹲在菜畦前，爸爸林正阳握着小铲子教他们松土，妈妈张岚递来水壶，苏晴的爷爷站在一旁，胸前别着和老冯一模一样的“守护一脉”令牌。画面消散时，水晶上浮现出图腾纹路，老冯惊呼：“这就是共鸣图腾！要林苏血脉加守护光才能激活！”——这橡皮呼应了前期健身卡、香菜零食等线索，也补全了守护一脉的传承设定。
林舟刚要细看图腾，身体突然不受控制地摸出纸笔，飞快写下“突袭计划”——血脉副作用触发，却恰好帮他理清思路。他将计划拍给众人：“关键是用童年种香菜的记忆激活图腾，那是最纯粹的亲情共鸣，正好克制主脑！”话音未落，档案馆突然剧烈震动，通风管传来骨骼摩擦声：“情绪收割队到了！五十人！”一个扎着高马尾的姑娘撞门而入，胸前挂着“伦理委员会通讯员”铭牌：“苏医生！支援队十分钟到！但队长是‘裁员之灵’，能抹除人的存在痕迹——他手里有另一块通行令！”这新来人正是小夏，她的出现不仅带来危机，也留下“裁员之灵能力如何破解”的缺口。
副作用结束时，档案馆突然震动，通风管传来嘶吼：“情绪收割队到了！五十人！”新人物“伦理委员会通讯员小夏”冲进来，举着能量检测仪：“苏医生，委员会支援队还有十分钟到！但收割队队长是‘裁员之灵’，能抹除人的存在痕迹——他手里有另一块通行令！”魏明走到大厅门口，时钟虚影彻底消散：“我守这里给你们争取时间，馆长日记里有主脑的能量弱点……”他展开合理化场域，将涌进来的空白体挡在门外。
林舟攥着钥匙和日记，看向苏晴和苏晓：“走！去永动加班室！救雷蒙妹妹，拼完记忆拼图，终结职场异化！”三人冲向电梯时，戴琳突然喊：“裁员之灵的能力对‘有守护光的人’无效！苏晴要小心他的‘裁员通知单’！”电梯门关上的瞬间，林舟瞥见魏明的场域开始变淡，空白体的“加班申请单”正刺穿他的肩膀，但他仍笑着挥手——办公室的时钟指针，终于从18:59跳到了19:00。
电梯指示灯跳至“-10”层，厚重的合金门缓缓打开。“永动加班室”的门牌泛着妖异红光，门把手上缠着无数风干的“加班申请单”，每张单据的签名处都歪歪扭扭写着“林舟”。门楣上刻着一行深凹的字迹，正是爸爸林正阳的笔迹：“进此门者，永无下班时”。林舟攥紧铜钥匙，齿轮臂突然疯狂嗡鸣，掌心金黑纹路发烫——他清晰感应到门内两股气息：一股是爸爸残留的温暖能量，另一股微弱却坚韧，正是雷蒙妹妹的心跳声。更诡异的是，门后传来打印机的声响，每一声都伴着“自愿加班承诺书”的机械女声，与他童年记忆里爸爸办公室的声音一模一样。