林舟牵着苏晓站在老图书馆门前，穹顶大厅留下的沙漏印记在掌心发烫，沙子已流逝近三分之一。淡紫色的怀旧情绪场裹着细碎的记忆碎片，掠过两人眼前——是童年时母亲带他们来借书的模糊画面。“哥，吊坠在发烫。”苏晓的香菜花吊坠泛着绿光，指向图书馆雕花木门，“记忆锚点就在里面。”
“互助小组警戒！”林舟推开木门，霉味与旧书香气扑面而来。图书馆内部竟不是预期的书架林立，而是化作“童年社区街道”：墙皮斑驳的小卖部前，穿碎花裙的小女孩正踮脚买糖果；街角的老槐树旁，母亲坐在小马扎上织毛衣，竹篮里放着刚烤好的香菜饼干。学区房之灵的幻境地图突然闪烁：“是怀旧幻境！场景会随我们的记忆变化！”
“小心，这不是普通幻境。”苏晴的掌心泛起净化绿光，扫过街道两侧的“路人”，“这些虚影里藏着真实的记忆能量，一旦沉浸就会被抽走意识！”话音刚落，买糖果的小女孩突然转身，竟是苏晓童年的模样：“姐姐，要不要吃香菜饼干呀？妈妈说吃了就不会被坏人抓走了。”苏晓的眼神瞬间迷茫，脚步不受控制地朝虚影走去。
“晓晓别碰！”林舟齿轮左臂瞬间解析，“这是怀旧精制造的‘记忆陷阱’，用你的童年执念引你入局！”他黑雾右手化作锁链，缠住苏晓的手腕，却发现自己的视线也开始模糊——老槐树下的母亲突然回头，笑容温柔：“小舟，过来试试妈妈织的毛衣，刚好合身。”毁灭人格的声音再次浮现：“留下来吧，这里有永远的温暖，不用再面对危机。”
“逻辑谬误！”杠精聚合体突然跳到林舟面前，吐出文字泡，“温暖记忆是前进的动力，不是逃避的借口——你忘了要救妹妹、守城市的承诺！”文字泡砸在林舟额头，毁灭人格的声音暂时消退。相亲焦虑神举起999张简历，简历上的文字化作“现实锚点”：“看这个！这是你入职第九档案馆的合同，这是收容互助小组的协议，这些才是真实的现在！”
林舟猛地回神，发现苏晓已被童年虚影引到小卖部柜台前，柜台上的糖果罐正散发“意识抽取光雾”。“苏晴姐！”林舟血脉能量暴涨，金色共生吊坠与苏晓的绿光共振，“用净化能量锚定她的意识！”苏晴纵身跃起，掌心绿光化作丝线，缠向苏晓的吊坠：“情绪净化·锚定！”丝线刺入吊坠的瞬间，苏晓打了个寒颤，迷茫的眼神恢复清明。
“可恶的闯入者！”整个街道突然扭曲，老槐树化作“百年借书卡”悬浮在空中，卡面的字迹逐渐清晰：“怀旧精·本体，馆藏编号001，1923年由首批图书馆管理员的思念凝聚而成。”借书卡突然射出紫色光带，将互助小组困在“试卷迷宫”：“想拿记忆锚点，先解完这些‘童年遗憾题’！”迷宫墙壁上瞬间布满试题，最显眼的一题写着：“如果妈妈不离开，你愿意永远活在幻境里吗？”
“我来解！”熊孩子精抱着作业本冲到试题前，铅笔飞速书写，“答案是不愿意！因为妈妈说过，遗憾也是成长的一部分！”他写完的瞬间，面前的墙壁轰然倒塌。学区房之灵制造“考场时钟幻境”，时针飞速旋转：“快！每解一题只有30秒，超时就会被永远困在这里！”容貌焦虑镜中人将镜面对准墙壁，镜中浮现解题思路：“这些题的核心是‘接纳遗憾’，不是强行改变过去！”
林舟牵着苏晓跟在互助小组身后，看着墙壁上的试题，心脏阵阵抽痛——最后一题的配图竟是“母亲留下的半张字条”，上面写着“妈妈去做一件很重要的事”。“我来答。”苏晓伸手触碰试题，绿光顺着指尖涌入墙壁，“答案是：我会带着妈妈的爱好好活着，把遗憾变成前进的勇气。”墙壁彻底崩塌，图书馆的真实面貌终于显露：中央的阅览台上，摆着一个积满灰尘的木盒，正是记忆锚点的所在地。
“终于找到你了！”林舟刚要伸手去拿木盒，借书卡突然化作穿中山装的老人，拦在台前：“我是怀旧精，守了这盒子三十年。要拿它，先回答我一个问题——你知道林薇（母亲）当年为什么要把它藏在这里吗？”老人的眼睛泛着紫色光雾，“她明明可以把记忆锚点交给魏明，却偏偏选了我这个‘没用的老东西’。”
苏晴突然上前一步，掏出魏明交给她的旧怀表：“因为你不是没用的老东西。”怀表打开，香菜花印记与木盒上的纹路共振，“魏明的茶杯日记里写过，1993年图书馆失火，是你用自身能量护住了所有古籍，包括林薇母亲留下的手稿。她信任你，就像信任魏明一样。”老人的身体微微颤抖，紫色光雾中泛起金光：“原来她还记得……当年我护书时，她才十岁，站在火场外哭着说要当守护古籍的人。”
木盒自动打开，里面没有想象中的珍贵道具，只有一封泛黄的信封，收信人是“林舟、苏晓亲启”，寄信人落款是母亲的名字，邮戳日期是林舟入职档案馆的前一天。“这就是记忆锚点？”林舟拿起信封，指尖刚碰到信纸，金色共生吊坠突然爆发光芒，投影出母亲的影像：“我的孩子们，当你们看到这封信时，应该已经觉醒了血脉和代码。记忆锚点不是道具，是‘未说出口的真相’。”
影像中的母亲坐在图书馆阅览台前，面前摆着同样的木盒：“遗忘之灵不是敌人，是‘情绪循环的清道夫’。它重置畸变体，是因为人类一直在重复制造负面情绪，不懂得反思。72小时的期限，是它给人类的‘反思时间’。而这封信里，藏着与它和解的方法——用‘人类的反思情绪’替代它的重置能量。”
苏晓拆开信封，信纸泛黄却字迹清晰：“反思情绪的核心，是‘承认错误并改正的勇气’。就像魏明当年沉迷秩序，后来用生命守护平衡；就像执行部成员被洗脑，最终选择清醒。老图书馆的地下层，藏着‘反思情绪收集器’，是我和魏明、怀旧精一起制造的，需要你们兄妹的共生能量启动。”
“原来妈妈早就计划好了一切！”林舟握紧信纸，突然察觉图书馆的地面开始震动，沙漏印记的沙子加速流逝。怀旧精脸色骤变：“是遗忘之灵来了！它察觉到记忆锚点被激活！”图书馆的穹顶突然破开，巨大的沙漏虚影悬浮在空中，淡紫色的能量雨洒落，刚被治愈的“考勤焦虑精”虚影在能量雨中重新凝聚，变得暴躁起来。
“快去地下层！”怀旧精化作借书卡，嵌入木盒侧面的凹槽，“我来拖延它！”借书卡射出紫色光带，缠住沙漏虚影：“老朋友，给孩子们一点时间！当年你答应过我，不伤害林薇的孩子！”遗忘之灵的声音从沙漏中传出，带着罕见的犹豫：“怀旧，你要违背‘情绪循环法则’吗？”“法则是为人性服务，不是束缚！”光带突然暴涨，将沙漏虚影暂时困住。
林舟带着众人冲进怀旧精指引的秘道，地下层中央果然摆着“青铜收集器”，造型是母亲织毛衣的模样，底座刻着香菜花纹路。“快注入共生能量！”林舟与苏晓对视一眼，金色与绿色能量同时涌入收集器。收集器突然发出嗡鸣，投影出城市各处的画面：被治愈的畸变体正在引导人类反思——“加班焦虑精”举着“合理作息倡议书”，“学区房之灵”组织家长讨论“孩子的快乐比成绩重要”。
“这就是反思情绪！”苏晴激动地看着画面，“人类在主动改变，不是靠我们强迫治愈！”收集器的能量槽飞速填满，就在即将启动时，秘道突然被炸开，穿白色制服的人冲进来，为首的男人举着“伦理委员会治愈派”的徽章：“林舟先生，我们是来帮你们的！控制派已经找到遗忘之灵的弱点，要强行销毁它！”
“帮我们？”林舟警惕地握紧收集器，“赵主任也是委员会的人，你们为什么要反她？”男人摘下眼镜，露出眼角的疤痕：“我是李医生，苏晴的直属上级。委员会分两派，控制派想抢代码控住情绪，我们治愈派只想让情绪自然循环。”他掏出份文件，“这是控制派的行动方案，他们要在老图书馆顶层引爆‘情绪剥离弹’，会连人类的正面情绪一起剥离！”
苏晴接过文件，指尖颤抖：“是真的，李医生的签名是委员会治愈派的暗号。”林舟刚要说话，毁灭人格的声音再次爆发，比之前更清晰：“别信他们！他们想借你的手激活收集器，再夺走共生能量！”收集器突然失控，能量槽的光芒开始闪烁——竟是李医生身后的人偷偷注入了控制能量！
“果然有问题！”杠精聚合体甩出文字利刃，缠住偷袭者的手腕：“逻辑闭环：治愈派不会偷偷注入能量，你们是控制派伪装的！”李医生脸色骤变，突然掏出“情绪干扰器”：“既然被识破，就别怪我们不客气！”干扰器发出刺耳的声波，苏晓的代码能量瞬间紊乱，收集器的能量槽开始倒流。
“晓晓撑住！”林舟将共生能量全部注入收集器，金色光芒压制住紊乱的能量。他突然想起母亲信里的话，对着沙漏虚影大喊：“遗忘之灵！我知道你能听到！控制派要引爆情绪剥离弹，我们一起阻止他们，我帮你完成情绪循环，不再强行重置！”沙漏虚影突然停止攻击，淡紫色能量化作光带，缠住控制派成员的手腕：“我信你一次，若你骗我，人类将永远活在遗忘中。”
林舟刚要松口气，副作用突然触发，被迫掏出手机写“终极预警”：“1. 李医生是真治愈派，但他身后有控制派卧底，真正的治愈派首领被囚禁（伏笔）；2. 收集器启动后会唤醒‘社会共识雏形’，是第六卷‘社会共识之神’的前身；3. 母亲的影像不是全息投影，是她的意识残响，她还活着，藏在‘时间缝隙’里（信的笔迹有时间波动）。”
手机刚锁屏，老图书馆顶层传来巨响，情绪剥离弹的红光冲破屋顶。遗忘之灵的沙漏虚影剧烈震动：“来不及了！剥离弹已启动，3分钟后爆炸！”林舟突然看向苏晓，共生吊坠与香菜花吊坠共振：“晓晓，用我们的共生能量链接收集器和遗忘之灵，制造‘反思能量盾’！”苏晓点头，绿光与金色能量、紫色能量交织，冲向顶层。
能量盾在剥离弹旁展开的瞬间，林舟看到母亲的影像突然出现在能量盾中心，比之前更清晰：“我的孩子们，做得很好。记住，真正的平衡不是掌控，是理解与共存。”影像消散时，一枚“时间碎片”落在林舟掌心，上面刻着坐标——正是魏明办公室时钟背后的暗格位置。顶层的红光逐渐被能量盾吞噬，而时间碎片上的纹路，正与第九档案馆的馆徽完全吻合。