密室警报尖啸中，李然的狞笑透过屏幕扭曲：“实验体07号本就是委员会培育的容器，你爸妈不过是看管者！”林舟抱着几乎透明的苏晓，指尖触到她冰凉的脸颊，齿轮左臂突然“咔嗒”作响——解析到苏晓体内“童年阴影精”正疯狂冲撞封印。净化水晶蓝光骤缩，底座“亲情羁绊为钥”的刻字开始褪色。
“闭嘴！”林舟将香菜花吊坠按在苏晓胸口，吊坠绿光渗入她体内，透明的身体暂稳。他转向屏幕怒吼：“就算没有血缘，她也是我妹妹！”苏晴突然扣住他手腕，指向水晶台侧面的“齿轮凹槽”：“用你的血脉！认知弑杀者的齿轮能激活水晶！”她的绿光裹住林舟左臂，指尖透明到能看见骨骼，“快！我撑不了多久！”
林舟刚将齿轮左臂插进凹槽，密室大门突然被撞开，相亲焦虑神的简历卷成“纸箭”射向冲来的控制派成员：“林馆主加油！我们来掩护！”熊孩子精骑在学区房之灵凝聚的“课桌战马”上，挥着作业本砸人：“作业没写完还敢打架！”杠精聚合体漂浮在空中，吐出“逻辑谬误”文字泡，控制派成员撞上去就僵在原地：“你这论点偷换概念！”
容貌焦虑镜中人突然将镜面转向屏幕，李然的脸映在镜中瞬间扭曲，她捂着脸尖叫：“我的皱纹！”镜中人叉腰冷笑：“连自己容貌都接纳不了，还想掌控别人情绪？”林舟趁机催动血脉，净化水晶爆发出刺眼蓝光，苏晓体内的黑色能量被强行抽出，凝成“披黑袍的矮小虚影”，虚影尖啸着扑向林舟：“我要吞了你的童年！”
“是童年阴影精！”苏晴绿光化作锁链缠住虚影，却被虚影喷出的“黑色雾气”腐蚀，手臂透明程度又深几分，“它以宿主的童年创伤为食！苏晓的封印快撑不住了！”林舟突然想起苏晓跑步机上的摩斯密码“别信镜子里的人”，猛地踹向镜中人的镜面——镜面裂开，露出后面藏着的“泛黄笔记本”，封皮写着“魏明的茶杯日记”。
虚影察觉到日记，疯狂挣扎：“烧掉它！不准看！”林舟左手按住水晶维持净化，右手黑雾卷过日记翻开，魏明的字迹跃入眼帘：“1998年7月15日，林哥林嫂把实验体07号抱回家，取名苏晓。她体内的童年阴影精是统治层投放的，目的是培育‘情绪武器’，我们必须假装是亲兄妹保护她……”
“1999年3月2日，苏晓第一次失控，把幼儿园的玩具变成黑雾。林嫂用香菜花吊坠暂时封印，说这是认知弑杀者守护者的信物。我把时钟调到18:59，这是封印节点的伪装，也是和治愈派的暗号……”林舟念到这里，苏晓突然睁开眼，泪水混着绿光滑落：“哥，我记起来了！幼儿园时你替我背黑锅，被老师罚站两小时……”
童年阴影精的虚影突然暴涨，黑雾化作“扭曲的幼儿园场景”：小苏晓蹲在角落哭，手里的香菜味零食撒了一地，老师正指着她骂“坏孩子”。林舟的齿轮左臂自动解析出“创伤核心”——那包被踩烂的香菜零食。他突然掏出魏明送的“员工福利蛋白粉”，撕开包装撒向虚影：“苏晓最喜欢的香菜味，你忘了吗？”
蛋白粉接触黑雾瞬间化作绿光，虚影发出凄厉惨叫：“不可能！创伤怎么会变成温暖的记忆！”苏晴趁机将绿光注入虚影核心：“负面情绪不是只能毁灭！苏晓把你带来的创伤，都转化成了保护哥哥的勇气！”互助小组突然齐齐发力，相亲焦虑神的简历拼成“亲情盾牌”，学区房之灵的幻境变成“兄妹牵手回家的画面”，虚影在绿光中逐渐缩小。
“这不可能！情绪就该被抹杀！”李然的身影突然出现在密室内，手里举着“黑色注射器”——针头沾着“透明化药剂”，“我要让你们都变成没有情绪的空壳！”她冲向苏晓的瞬间，密室天花板突然裂开，魏明的搪瓷茶杯坠落，精准砸中注射器，茶水泼在李然脸上，她的脸瞬间泛起“齿轮状纹路”。
“魏明！”李然又惊又怒，“你不是被统治层软禁了吗！”天花板传来魏明的冷笑，一个“时钟虚影”缓缓降下，永远停在18:59的刻度突然转动：“我是卧底，但不是统治层的卧底。”时钟虚影化作“金色锁链”缠住李然，“治愈派早在十年前就渗透了委员会，你以为的控制派独大，不过是我们演的戏。”
林舟趁机将日记最后一页展开，上面画着“三个齿轮图案”，旁边写着“认知弑杀者、容器、治愈者，三位一体才能封印终极畸变体”。苏晓的绿光、苏晴的净化力、林舟的血脉能量突然交织，化作“三色螺旋”，将童年阴影精的虚影彻底包裹：“我们不是要消灭你，是要治愈你！”
虚影在螺旋中颤抖，化作“黑色光点”融入苏晓体内，她的身体不再透明，胸口浮现“香菜花印记”。魏明的身影从时钟虚影中走出，鬓角斑白，办公室的时钟挂在他腰间：“小舟，苏晓确实是实验体，但林哥林嫂临终前让我发誓，要让她像普通女孩一样长大。”他掏出“泛黄的照片”，上面是年幼的林舟和苏晓，手里举着香菜味零食。
“那你为什么骗我她是自愿收容？”林舟攥紧照片，齿轮左臂微微颤抖。魏明叹气打开日记另一页，上面贴着“摩斯密码对照表”：“苏晓发现自己是容器后，主动要求收容。跑步机上的密码不是说我，是说‘镜子里的统治层卧底’——李然早就伪装成护工监视她。”他指向李然，“她的能力是‘镜像误导’，能篡改记忆，你之前看到的收容档案，是她伪造的。”
李然在金色锁链中挣扎：“魏明，你别忘了你妻女是怎么死的！是那些失控的畸变体！”魏明的脸色沉下来，时钟刻度泛着寒光：“正因为她们死于情绪失控，我才知道堵不如疏。统治层想把畸变体当武器，治愈派要的是共存——这就是委员会的两派之争。”他看向林舟，“日记里还有个秘密，苏晓的世界重构代码，能改写畸变体的本质，但需要‘初代认知弑杀者的骸骨坐标’。”
林舟刚要追问，苏晓突然捂住头，香菜花印记发出红光：“哥，我脑子里有声音！说‘记忆拼图还差最后一块’！”魏明脸色大变：“是统治层的‘情绪定位器’！他们找到终极畸变体的位置了！”他将一个“齿轮钥匙”塞进林舟手里，“档案馆地下三层有个‘记忆密室’，里面有最后一块拼图——但那里有‘遗忘迷雾’，进去会失去记忆！”
林舟刚接过钥匙，副作用突然触发，掏出手机开始疯狂编辑“记忆保存指南”，指尖却不受控制地颤抖。苏晴扶住他，左手已经完全隐形，只能看见绿光：“我陪你去！我的净化力能抵抗迷雾！”互助小组围上来，熊孩子精举着作业本：“我们也去！作业写完了，正好打怪！”
魏明突然拉住林舟，压低声音：“日记最后一页有个警告——别相信‘完全透明的自己’。”他指向苏晴的左手，“苏晴的透明化不是单纯的代价，是治愈者觉醒的前兆，但也可能被统治层利用。”时钟突然敲响19点，魏明脸色一变，“统治层的追兵快到了！记忆密室的入口在苏晓的收容室，快带她走！”
林舟抱起苏晓冲向密室出口，互助小组在身后组成“防御阵线”。路过苏晓的收容室时，跑步机突然自动运转，摩斯密码敲出“储物柜第三层”。林舟打开储物柜，里面放着“半块香菜味饼干”，和他童年时偷偷给苏晓的那半块一模一样。饼干接触到他的齿轮左臂，突然化作“金色光点”，融入他的血脉。
血脉激活度瞬间飙到98%，林舟的右眼突然浮现“齿轮纹路”，能看见空气中流动的“情绪丝线”。他转头看向苏晴，发现她透明的左手腕上，缠着一根“黑色丝线”，通向远处的“镜子虚影”——正是李然的镜像能力残留。苏晴突然捂住左手，脸色苍白：“怎么回事？我的力量不受控制了！”
远处传来统治层的怒吼：“封锁整个档案馆！不准放走实验体！”林舟拽着苏晴躲进记忆密室，石门关闭的瞬间，他看见魏明举起搪瓷茶杯，金色能量爆发，将追兵挡在门外。密室里弥漫着“淡紫色迷雾”，苏晓的声音带着迷茫：“哥，我好像……忘了什么重要的事。”林舟握紧齿轮钥匙，右眼的齿轮纹路闪烁：“别怕，我会帮你记起来——不管付出什么代价。”
迷雾中突然浮现“童年场景”：年幼的苏晓举着香菜味饼干，递给被老师罚站的林舟：“哥，吃了就不饿了。”场景突然扭曲，一个“戴面具的人”出现，抢走饼干踩烂：“情绪是弱点，必须抹杀！”林舟的齿轮左臂爆发出金光，刚要冲上去，苏晴突然拉住他，透明的左手按在他额头：“别碰！这是遗忘迷雾制造的幻觉！”她的身体突然变得半透明，“我快撑不住了……”