陈叔袖口的茶渍像根毒刺扎在眼底，苏晓被绑在18:59时钟前的画面还在手机里发烫。林舟攥着香菜形状的日记，【甲醛检测癖】让他无意识扫了三次衣柜，才在赤毛兔的催促下收起日记。苏晴靠在电动车上喘息，左手透明得只剩轮廓：“魏明的视频有延迟，苏晓暂时安全，旧档案室有第三个锚点的线索。”互助小组围成圈，学区房之灵的幻境投射出档案室地图：“里面全是没归档的旧档案，怨气重得很。”
档案馆负一楼的旧档案室积着半指灰，铁门锈迹斑斑，门楣上“归档即正义”的标语褪成惨白。推开门的瞬间，漫天飞舞的旧档案像刀片割来，一个戴老花镜的老档案员抱着档案柜哭：“归档错了就要被辞退！我熬了三十年的工龄啊！”林舟左臂齿轮狂转，解析面板弹出：“检测到畸变体壬-195【档案归档焦虑精】，本体是苏晓曾使用的编号073档案柜，能力：放大职场归档失误恐惧，将错档文件转化为实体锁链，弱点：精准补全归档信息可削弱能量。”档案柜的抽屉缝里，一张写着“苏晓”的档案残页飘出来，背面画着个极小的时钟图案。
“林管理员倒是会捡漏，这种‘低阶锚点’也值得动手？”五个穿黑制服的人堵在门口，为首的李干事捧着本烫金档案夹，胸口“18:59”徽章在应急灯下发亮。他翻着档案夹嗤笑：“魏馆长说了，旧档案室是秩序派‘锚点培育基地’，你带群畸变体来，是想偷‘归档能量’？”老档案员颤巍巍求情，被李干事一脚踹倒：“连档案都归不明白的废物，死了都不配当养料。”林舟的黑雾右手瞬间凝聚——上一章王干事的嚣张还没消，这李干事更把人命当草芥，比畸变体更令人发指。
“归档错了能补，良心没了补不了。”林舟上前一步，齿轮左臂投射出档案残页，“这是苏晓的‘锚点记录’，你们培育锚点，是想解封18:59时钟里的‘上一代职场内卷之灵’吧？”李干事脸色骤变，挥挥手让下属动手：“敢窥破秩序派核心机密，给我碎了他！”四人掏出带着倒刺的档案夹，劈向林舟的肩膀。相亲焦虑神突然抛出一叠旧档案：“这些是你们错档的证据！去年三月苏晓的锚点记录，被你们归到‘废弃畸变体’类目，逻辑混乱！”档案炸开的瞬间，李干事的烫金档案夹突然冒烟——那是苏晓残页里的“归档纠错码”，上一章没来得及解析，此刻成了破防关键。
老档案员突然疯了似的扑向档案柜：“别碰我的档案！”【档案归档焦虑精】发出刺耳的嗡鸣，无数错档文件飘起来组成锁链，缠住林舟的四肢。“杠精，破他逻辑！”林舟大喊着黑雾右手攥住档案柜，【情绪共情】触发，无数记忆碎片涌入脑海：有老员工因错填档案被开除的绝望，有实习生因漏盖归档章被追责的崩溃，而最清晰的是苏晓的声音：“哥，档案柜最底层有‘锚点核心’，魏明要的不是能量，是用锚点链绑住我的‘社会共识代码’。”
李干事趁机激活“规则强化”，金色的“加班光环”笼罩全身：“秩序派铁律：阻碍锚点培育者，永无止境加班到死！”他举起档案夹砸向林舟的额头，赤毛兔突然窜到档案柜顶，叼着苏晓的香菜日记砸向光环——日记翻开的瞬间，光环突然出现裂痕，里面竟藏着苏晓写的“《劳动者权益保护法》摘抄”。“这不可能！加班是为了集体利益！”李干事嘶吼着，光环的裂痕越来越大，他的制服开始渗出黑色雾气——那是被“合理化场域”压制的“加班创伤”，此刻被苏晓的文字唤醒。
“集体利益不是靠剥削个体来的！”杠精聚合体抱着逻辑书上前，文字利刃刺破光环，“你说归档错了要惩罚，自己却错档苏晓的关键记录；你说加班是正义，却让下属连续三个月每天工作16小时——逻辑崩塌！”熊孩子精趁机用作业本砸向档案柜：“作业写错要订正，档案错了要补全，只会骂人算什么本事！”作业本炸开的瞬间，档案柜最底层的抽屉弹开，露出个刻着香菜纹路的铁盒——第三个锚点“归档章”就在里面。
林舟捡起铁盒的瞬间，视网膜弹出提示：“认知弑杀者血脉激活度84%，解锁新能力【档案溯源】——可读取旧档案残留的完整事件链。”他立刻激活能力，档案柜表面浮现出苏晓的影像：她蹲在档案柜前，把铁盒藏进去，对着空气说：“哥，魏明要收集10个锚点组成‘情绪锁链’，18:59时钟里的不是内卷之灵，是‘加班执念聚合体’，他妻子女儿的死不是意外，是被这聚合体吞噬了。”影像消失时，铁盒里的归档章突然发光，投射出魏明的秘密日志：“等锚点链完成，用林舟的血脉激活，就能让聚合体认我为主，建立绝对加班秩序。”
李干事的身体被黑色雾气包裹，化作半人半雾的怪物：“我加班三十年，凭什么不能让别人也加班！”他扑向林舟，苏晴突然挡在前面，蓝色净化光芒全力爆发，将雾气撕开一道缺口，自己却踉跄着摔倒，左手彻底隐形，只剩轮廓：“林舟，快用归档章……补全苏晓的档案，能削弱他的执念！”林舟立刻抓起归档章，在苏晓的错档记录上补全签字，怪物发出凄厉的惨叫，黑色雾气开始消散。“苏晴，你到底是谁？”林舟扶住她，发现她白大褂内侧绣着个极小的“晓”字。
“我是苏晓的救命恩人。”苏晴的声音带着虚弱，“三年前她被‘校园霸凌畸变体’攻击，是我用净化能力救了她，她怕你担心没说。伦理会不是魏明的帮凶，是来阻止他激活聚合体的，我修改你的任务档案，是怕你被他当诱饵。”她从口袋里掏出半块玉佩，和林舟脖子上的正好拼成完整的香菜图案，“这是苏晓给我们的‘羁绊信物’，能暂时压制你的副作用。”赤毛兔突然对着档案室深处龇牙，陈叔的身影从阴影里走出来，手里举着个遥控器：“林舟，多谢你帮我拿到第三个锚点，魏馆长要的‘锚点链’，还差七个。”
“你果然是魏明的人。”林舟攥紧归档章，发现陈叔的长袍领口露出“秩序派核心成员”的徽章，“苏晓的视频是假的？”陈叔笑着按下遥控器，档案室的墙壁突然出现屏幕，上面是苏晓被绑在时钟前的画面，只是背景多了个熟悉的标记——旧档案室的通风口：“是真的，她就在这栋楼的顶楼时钟室。魏馆长说了，三点前带锚点链去，否则……”屏幕突然切换成魏明的脸，他把玩着18:59时钟的钥匙：“小林，别相信苏晴，她的净化能力是靠吸收别人的‘快乐情绪’来的，你妹妹的‘社会共识代码’，有一半被她吸走了。”
林舟猛地转头看苏晴，她的脸瞬间变得苍白：“我没有……我吸收的是畸变体的负面情绪！”她的身体开始变得透明，“不信你看我的记忆！”蓝色光芒从她额头溢出，投射出画面：她吸收畸变体的黑色雾气，却把自己的快乐情绪渡给苏晓。林舟刚要说话，突然感觉手指不受控制地整理散落的档案，连褶皱都要抚平——副作用【档案归档癖】触发了。陈叔趁机扑过来抢锚点，林舟黑雾右手抓住他的手腕，血脉突然剧烈跳动，左眼变成齿轮状：“职场精英模式激活，目标：清除阻碍锚点回收的障碍。”他的声音变得冰冷，归档章对着陈叔的胸口：“你说要拿锚点给魏明，可日志里写着‘拿到锚点后杀陈灭口’，你只是个弃子。”
陈叔脸色骤变，遥控器掉在地上：“不可能！魏馆长说会让我当副馆长！”林舟齿轮左臂投射出日志最后一页，确实是魏明的亲笔批注：“陈叔知晓太多秘密，锚点链完成后清除。”就在这时，顶楼突然传来巨响，时钟的报时声穿透楼层，带着刺耳的震颤：“魏明激活了时钟的防御机制！”苏晴挣扎着站起来，“林舟，你的人格要失控了，快用香菜信物压制！”林舟攥住玉佩，冰冷的意识闪过一丝清明，却看到陈叔捡起遥控器按下按钮：“要死一起死！时钟要爆炸了，苏晓也活不成！”档案柜突然剧烈摇晃，苏晓的声音从通风口传来，带着哭腔：“哥，别信陈叔，他手里的遥控器是假的，真正的炸弹……在你手里的归档章里！”林舟低头看向发光的归档章，发现上面的纹路正在变成倒计时——血脉激活度突然飙升到85%，职场精英模式的声音在脑海里嘶吼：“杀了陈叔，拿锚点去救苏晓，只有绝对秩序能保护她！”他的黑雾右手不受控制地举起，对准了陈叔的额头，而通风口的阴影里，一个穿白裙的身影一闪而过，和苏晓长得一模一样，却带着诡异的微笑。