冷冻柜的嗡鸣声在凌晨三点的超市里格外刺耳。林舟的齿轮左臂正不受控地扫码货架上的巧克力条——这是上周处理「临期食品推销员」残留的【促销条件反射】，黑雾右手则死死按住颤抖的腕关节，那里新生的条形码正渗出墨色血珠。任务提示从自助收银台突然打印出来，小票纸上滚着魏明特有的锯齿状字体：「收容壬-190【收银焦虑怪】，注意催眠波段频率，失败将开启『全员折扣日』」
「认知弑杀者血脉激活度93%」 「临时能力：【声波解析】（可听见人类无法感知的催眠频率，但会同步接收附近电子设备隐私）」 「畸变体特征：由排队顾客的焦躁情绪凝聚而成，本体为13号收银台，通过循环播放‘温馨提示’实施意识操控」
粮油区的货架突然倒塌。林舟冲过去时，发现倒在地上的不是米袋，而是十几个双眼空洞的顾客，他们正用指甲在地面划出「为什么不多开个收银台」的抱怨文字。就在他启动【声波解析】的瞬间，齿轮关节突然卡住——里面嵌着的超市会员卡显示苏晓的积分余额，最后消费记录停留在三年前的同一天：购买物品栏写着「给哥哥的生日蜡烛」，收银员签名处却是魏明的工号。
冷藏区的雾气突然浓稠如粥。林舟的黑雾右手挥散白汽时，发现货架上的酸奶日期全部变成倒计时模式：每过一秒，生产日期就倒退一天，而保质期则缩短一月。最诡异的是价签——当他的影子掠过货架，那些数字会自动组合成苏晓的体检报告数据：「心率110bpm」「血糖值3.1mmol\/L」「建议补充碳水化合物」
「欢迎光临会员专享地狱！」13号收银台的扫描枪突然射出红光。林舟侧身躲闪时，【声波解析】意外捕获到背景音乐的异常：那首循环播放的《回家》旋律里，藏着魏明的声音片段：「实验体苏晓的代谢率超标，建议增加收容环境温差调控」。当他的齿轮手指抓向扫描枪，枪口突然吐出一张购物小票，背面用隐形墨水写着：「妹妹的体温正在被拍卖，当前出价：你的三年加班时长」
转折发生在调味品区。林舟打翻的醋瓶流淌出铁锈色液体，在地面汇成第九档案馆的通风管道图。而当他用黑雾右手蘸取液体时，指尖浮现出苏晓手写的求救信号：「他们在用收银机窃取我的体温，哥哥别碰任何打折商品」
决战在收银台前的排队区爆发。成排的购物车自动组装成铁笼，每个笼子里都关着个不断重复扫码动作的顾客幻影。林舟启动【声波解析】对抗收银台的催眠波，却听到更可怕的真相——那些「嘀嘀」声中夹杂着档案馆的机密通讯：「员工林舟已进入试验区」「启动‘价格锚定’程序」「用他的消费习惯重塑苏晓的收容方案」
「你以为躲开扫码就安全了？」收银焦虑怪的本体从显示器里钻出，竟是台装着魏明人脸识别模块的验钞机。它喷出的每一张钞票都印着苏晓不同年龄的照片，面额数字则是她的实时体温记录。当林舟的齿轮左臂砸穿验钞机玻璃，飞溅的碎片突然在空中拼图，显示出一份「情绪价值兑换协议」——签署日期正是妹妹失踪那天，乙方签名处压着个扭曲的指纹，纹理和林舟钥匙圈上的童年合照完全吻合。
最关键的反击藏在促销堆头里。林舟掀翻「买一送一」的纸巾山时，发现底下埋着台老式点钞机。当他将齿轮手指插入进纸口，机器突然吐出血色纸条，上面是苏晓七岁时歪歪扭扭的字迹：「哥哥，会员卡里的积分可以换自由吗？」
撤离时的副作用比预想更荒诞。林舟的黑雾右手开始自动给所有商品贴价签，齿轮左腿则不受控地走向促销区。更麻烦的是【声波解析】的残留效应——他能听见冰柜里速冻水饺的聊天内容：「那个女孩昨晚又被转移了」「冷链运输车每天凌晨四点来」「她的体温正在接近冰淇淋的储藏标准」
月光透过落地窗照在购物车上，车篮里不知何时多了盒融化中的冰淇淋。林舟用手指蘸起奶油尝了尝，尝出医院营养剂的味道——这是苏晓被收容后长期服用的标准餐味道。当他的齿轮关节碰触购物车把手，金属表面突然浮现冷链物流的轨迹图，终点坐标指向城郊的「异常体低温储备中心」。
超市的电子钟跳到18:59时，所有收银台突然打印出同一张购物小票。林舟捡起最近的一张，发现商品清单栏写着：「记忆碎片x1，支付方式：兄妹羁绊」，而收款方竟是第九档案馆后勤部。他的手机在这时震动，魏明发来新任务：「明早六点冷链车间集合，学习‘体温守恒型收容技术’」