林舟的齿轮左臂在踏入春运指挥中心时突然失控地旋转起来——这是上周处理抢票焦虑兽残留的【候车室幽闭副作用】在作祟。整个大厅的电子屏同时闪烁起血红色的车次延误信息，墙壁上张贴的温馨春运指南诡异地扭曲成苏晓笔迹的潦草算式：K2023次列车=畸变体孵化舱。魏明的全息投影从安检机x光屏里浮现，他手里的茶杯漂浮着半片车票残角，杯底沉淀着张被撕碎的合照，照片上苏晓穿着档案馆制服站在月台，背景是列印着临时加开的幽灵列车。
「认知弑杀者血脉激活度72%」
「临时能力：【焦虑绝缘】（可切断情绪传染链）」
「副作用变异：【群体焦虑共鸣】（接触人群会自动吸收其春运恐慌情绪）」
终端机弹出紧急任务：指挥中心突发焦虑传染网暴动，这个由旅客恐慌情绪编织的畸变体已让半数工作人员陷入延误焦虑循环。监控显示受害者不断刷新购票软件、重复查询同一车次，最极端的案例是调度员徒手掰断了显示的屏幕。林舟放大实时数据流时瞳孔骤缩——畸变体核心翻滚着半页《列车时刻表》，的名字用红笔圈在特殊物资运输班次栏旁，日期正是三年前她失踪那天。
指挥中心已异化成巨大的春运修罗场。地面是由作废车票铺成的粘稠沼泽，每走一步就被是否改签的弹窗缠住脚踝；天花板垂下绞索般的排队隔离带，触碰者会瞬间被前方还有999人的幻听淹没。焦虑传染网本体是张由抱怨声织成的光网，它把运力不足当盾牌，用天气原因作暗箭，每次闪烁都会在空气中烙印列车停运的虚拟印章，感染者会陷入疯狂刷票的癫狂状态。
请确认行程优先级！畸变体分裂成数十个虚影，每个都举着不同的焦虑话术牌，是保回家\/怕涨价\/担心隔离\/抢不到票？林舟刚启动【焦虑绝缘】，右半身的黑雾就不受控制地裹住路过地勤人员——【群体焦虑共鸣】突然发作，他脑海里炸开对方积压的旅客投诉清单，喉咙泛起解释为什么候车室没热水的干涩感。更棘手的是终端机疯狂弹出警报：他的待办清单在十秒内新增了三十项紧急调度任务，最上方那行是处理苏晓专属车厢监控异常。
转机来自苏晴半透明的手指。她指尖划过缠绕林舟的虚拟排队条，条码上的无限等待字样突然褪色，显露出底层的手写记录——那是苏晓一年前提交的春运异常体观测报告，边缘用红笔标注焦虑情绪可实体化，建议增派心理疏导，但这段话被黑色印章盖上了不符合成本效益的批注。林舟突然想起，第50章发现妹妹档案时，附件里确实有份被涂黑的春运值班表。
林舟故意触发安检机的报警器，任由焦虑传染网的光束将他包裹。当畸变体兴奋地往他身上绑定超售责任时，他突然扯下自己胸口的工牌——背面用荧光笔写着苏晓教他的铁路摩斯密码：查13号屏。
你藏不住那个。林舟将工牌按在光网核心。畸变体发出钢轨摩擦般的尖啸，光网中掉出本泛黄的《临时调度手册》，里面夹着苏晓的春运应急预案：日期是她被收容前一个月，方案写着增设情绪疏导点，但签字栏旁边有个极小的被迫取消字样，是用指甲刻在纸上的。更惊人的是审批记录——魏明的电子签名与档案里苏晓自愿参与高危任务的笔迹振幅一致，只是这次时间戳被篡改成了未来。
调度中心的警报突然响起，所有屏幕同时显示13号站台异常体波动。林舟这才注意到焦虑传染网分裂出的虚影正在往西侧聚集，它们的移动轨迹连起来是个箭头，直指档案馆地下层的临时加开列车调度室——那里存放着明天（第155章）即将引爆的年夜饭焦虑精原始数据。
回到临时指挥台时，林舟发现自己无意识地重复刷新页面——【群体焦虑共鸣】让他继承了整个中心的抢票失败创伤，齿轮左臂每转动一圈就弹出候补排名下降的红色弹窗。他强忍着把春运调度系统主机塞进安检机的冲动，用黑雾右手按住终端机的数据回溯键——屏幕上苏晓的专属车厢监控突然切换成雪花，只有角落残留着她用口红写在玻璃上的字：他们在篡改时间。
调度室里，林舟在焦虑传染网残骸里找到半张运输责任豁免协议。甲方签名是魏明，乙方签名处被涂改三次，最后勉强辨认出的轮廓，但墨迹下隐约透出另一个名字的压痕。当他用【焦虑绝缘】聚焦时，黑雾右半身突然凝结出冰晶——所有被篡改的车次记录在这一刻同步显形，那些正常调度自愿加班的日志底下，全是用机油写的。
林舟把苏晓的调度手册、魏明的签名、被涂改的协议拼成信号灯形状，当这盏灯指向地下层入口，整座指挥中心的延误提示屏突然同时闪烁成绿色，每块屏幕里都映出年夜饭焦虑精饕餮的剪影。