林舟的齿轮左臂在拧开社区团购点卷帘门时发出刺耳摩擦声。凌晨三点的自提点已变成囤积狂的狂欢现场——成箱的卫生纸堆成城墙，桶装水金字塔压塌了货架，最离谱的是有人把整箱保质期只剩三天的酸奶塞进消防栓。空气中漂浮着过期面包的霉味和消毒水的刺鼻气息，他的键盘幻听突然变调，无数个重叠的声音在喊：再抢点！万一明天就封控了！
认知弑杀者血脉激活度76%
检测到壬级异常波动：壬-319【末世仓鼠精】已突破收容
副作用【幻听具象化】升级：可听见畸变体吞噬的焦虑记忆
苏晴的半透明手掌突然按住他的肩膀，她的指尖正在变成细沙般的光点——这是第450章身体透明化伏笔的初次显现。昨晚开始的，她声音发颤，第一个阿姨只是多订了两包盐，今早整个小区就为抢一颗白菜打起来了。顺着她指的方向，林舟看见居委会公告栏上贴着张诡异的海报：【末世生存指南——今天不囤货，明天变饿殍】，落款处画着只啃噬信用卡的硕大鼠头。
自提点仓库被改造得像座地下堡垒。所有窗户都用保鲜膜封死，天花板垂下成串的充电宝和口罩，地面上的购物车轨道组成复杂迷宫，每个转角都藏着因抢不到物资而变异的仓鼠人——他们的脸颊鼓成气球，指甲进化成开快递的钢爪，嘴里不停念叨着保质期库存量比价App。
别碰那些罐头！互助小组的熊孩子精突然从货架缝隙滚出来，他举着个咬了一半的午餐肉罐头，铁皮上印着扭曲的生产日期：2077年12月21日。小家伙身后跟着飘来相亲焦虑神，她的婚纱裙摆沾满了打折标签：这货把所有未来的可能短缺都实体化了！上周是抢退烧药，昨天是囤大米，今天直接预支三十年的卫生纸！
壬-319的本体藏在冷库深处。当林舟踹开结冰的库门，看见的是只由千万个快递盒拼接成的巨型仓鼠，它的眼睛是闪烁着红光的电子价签，爪子正疯狂撕扯着张泛黄的全家福——照片上小女孩举着个粉色存钱罐，罐身上歪歪扭扭写着苏晓的应急基金。
战斗在速冻水饺与过期牛奶的雪崩中爆发。林舟发动【契约破解】试图中断仓鼠精的囤积协议，却被对方喷出的优惠券弹幕击中。齿轮左臂瞬间被冻结，表面凝结出密密麻麻的超市促销广告：满100减50！错过再等一年！最要命的是【幻听具象化】副作用突然失控，他清楚听见妹妹苏晓八岁时的声音：哥哥，存钱罐要存满三百个硬币才能买时空机哦。
转机出现在仓鼠精的巢穴最深处。当熊孩子精用弹弓打破堆积如山的方便面箱，里面滚落出的不是面饼，而是无数个一模一样的粉色存钱罐——每个罐底都刻着苏晓的名字缩写。林舟撬开其中一个，里面的硬币突然拼成魏明馆长办公室的密码：0715——那是苏晓的生日。
它在复制妹妹的安全感容器苏晴突然穿透货架抓住仓鼠精的数据线，她的半透明手臂变得更加稀薄，这不是普通囤积癖，是有人在利用畸变体收集与苏晓相关的物品！随着她净化能力的发动，仓鼠精的电子眼闪烁起乱码，吐出张揉皱的纸条：【第37号实验体情绪锚点收集完毕——魏明】
收容完成后，林舟在清理现场时发现所有存钱罐的底部都贴着相同的保质期标签：。当他用齿轮左臂刮开标签，金属罐身浮现出奇怪的刻痕——那是苏晓小时候发明的密码，翻译过来是：仓鼠会把最重要的东西藏在颊囊里。
互助小组的相亲焦虑神突然尖叫着指向仓鼠精的残骸。在那些未消化的囤积物中，半块咬碎的生日蛋糕正缓缓融化，奶油上插着的蜡烛拼成数字——那是苏晓被收容时的年龄。而蛋糕托盘边缘，赫然印着半个清晰的指纹，纹路与林舟在馆长办公室茶杯上见过的完全吻合。
当晚收队时，林舟的键盘幻听彻底变调了。不再是杂乱的敲键盘声，而是苏晓带着哭腔的低语：哥哥，别相信保质期......它们会吃掉时间......他摸进口袋想拿耳机，指尖却触到个冰凉的东西——不知何时多出来的粉色存钱罐，罐口塞着张新的纸条，上面是魏明的笔迹：下周日下午三点，来我办公室喝杯茶？