林舟的齿轮左臂卡在游乐场售票机的出票口时，崩出的金色磁卡正反面分别印着「快速通行证」和「自愿放弃记忆知情书」。这是上周收容「节日促销贪吃蛇」残留的【消费冲动副作用】——现在只要看到排队长龙，他右眼的虹膜就会自动投射出游客的「耐心值进度条」。旋转木马区的彩灯在瞳孔里折射成苏晓六岁生日时摔碎的八音盒齿轮，而摩天轮车厢外壁的锈迹正无声拼出「第50次脑波同步实验日志」的残章。
「认知弑杀者血脉激活度79%」
「临时能力：【记忆闪回】（可读取物体附着的情感记忆）」
「副作用变异：【童心反噬】（所有卡通形象都会幻化成述职报告图表）」
任务地点是凌晨突然出现的「癸-66梦幻游乐园异变区」，此前用于测试儿童情绪反应的「遗忘旋转木马」已滋生「快乐焦虑体」。监控显示夜班清洁工正骑着木马反复绕圈，每轮旋转都会让他们遗忘一段重要记忆，而木马底座渗出的粉色粘液正把「强制快乐」情绪实体化成糖浆状的禁锢网。林舟注意到焦虑体的核心能量源来自苏晓童年最渴望的彩虹机——那机器输料管连接着档案馆地下的情绪萃取装置。
异变区入口被膨胀的爆米花桶堵死。踩上彩色糖豆铺成的小路会触发「甜蜜陷阱」，让鞋底黏满写满「记得开心哦」的糖纸；触碰气球拱门则会被「虚假欢笑」气体注入鼻腔，导致面部肌肉僵硬成标准微笑。快乐焦虑体的本体是小丑装扮的蜡像人，它用「节日祝福喇叭」作为武器，把「不快乐就是错」的指控变成精神穿刺，双眼喷射的「狂欢彩带」能强制受害者参加无休止的游园活动。
「来玩呀！永远快乐才是好孩子！」小丑的嘴角裂到耳根，手中飞出套圈缠住林舟的脚踝，「第一个游戏：说出三件最开心的事！失败的人要留在童话镇打工哦！」林舟刚要挣扎，却发觉喉咙被【童心反噬】锁住——每说一个字都会吐出幼儿园毕业照的碎片。更麻烦的是苏晴透明的右手突然被木马栏杆吸入，她的指尖正以肉眼可见的速度淡化成蜡像质感。
转机发生在林舟意外触发的【记忆闪回】。当小丑逼迫他乘坐「回忆过山车」时，黑雾右手突然抓住售票亭的日历——那页印着苏晓生日的日期下方，有魏明用红笔标注的「情绪峰值采集日」。在木马旋转的第三十七圈，林舟看清焦虑体的能量并非来自快乐，而是人类对「必须快乐」的恐惧。
鬼屋的布景变成述职会场。林舟的齿轮左臂被「优秀员工表彰榜」的铁链缠住时，突然读取到五年前的数据：苏晓曾在此处因拒绝参加「家庭欢乐日」活动，被标注为「情绪缺陷样本」。第二人格「职场精英」冷冰冰提醒：「你现在每个笑容都在稀释妹妹的存在证明。」而剧场舞台上的提线木偶正把「你为什么不合群」的质问演成血腥童话剧。
「检测到快乐指数不足！」小丑挥动着「永久入园手环」化作的镣铐，「只要承认微笑是义务，就给你妹妹的病房升级成VIp！」林舟却突然砸碎左臂的齿轮，迸射的零件在墙壁拼出苏晓的笔迹：「真正的地狱是强迫人快乐的地方」。小丑试图用「集体照打卡」规则污染他，却发现林舟早已通过【记忆闪回】看穿所有游乐设施都是记忆清洗机——那旋转木马每转一圈就会抹去受害者三分钟的真实情感。
决战在虚假的「烟花晚会」展开。小丑把受害者的遗忘片段当做燃料，夜空炸开的烟花里浮现着「去年生日他其实在加班」之类的记忆残象。林舟发现每熄灭一束烟花，就有蜡像人恢复清醒，但他们手心会浮现档案馆的快乐指数条形码。当黑雾右手撕开小丑后背时，涌出的不是内脏，而是魏明签署的《情绪标准化培养协议》——条款显示游乐园通过收集「合格快乐」来批量生产温顺市民。
崩塌的迷宫中央，林舟踩碎最后一块「笑脸地砖」。所有蜡像人开始同步流泪，泪水冲刷掉的油彩下露出苏晓的幼儿园画作——角落里有她稚嫩的注解：「老师说不想笑的时候可以不笑」。
深夜的监控室，林舟在机残骸里找到半本《游乐园运营手册》。扉页有魏明的批注：「标准化快乐是最高效的镇静剂」，而糖浆凝固成的芯片里存着苏晓的脑波记录：「患者拒绝情绪矫正，建议加强记忆干预」。当他的指尖划过「干预」二字时，脊椎突然增生出游乐场地图的刺青——摩天轮轿厢的指示灯正拼成「下一个清洗对象：林舟」的倒计时。