林舟的右脚刚踏进地铁隧道，鞋底就黏上了胶水状的黑色物质——这是上周收容「拖延症黏菌」的残留效应，任何赶时间的行为都会触发身体部位的「迟缓化」。更棘手的是新副作用【通勤焦虑具象化】：他越是担心错过末班车，腋下就越会散发地铁报站般的机械女声，引得隧道里的老鼠齐刷刷抬头张望。
「认知弑杀者血脉激活度81%」
「新增副作用：【时刻表幻视】——所有平面文字都会扭曲成列车运行图」
警报来自档案馆地下新开辟的「都市交通异常收容层」。当林舟踩着不断增殖的橡胶防滑条深入隧道时，整条地铁线已异化成巨大的「通勤执念集合体」。车厢连接处甩出黏连着领带的断手，广告牌上的模特眼珠跟着列车节奏左右摆动，而隧道墙壁渗出带着咖啡渍的汗水，空气里混着隔夜包子与打印机墨粉的酸腐气味。苏晴的全息投影在阵阵急刹车的刺耳声中闪烁：「辛-07‘末班车怨灵’暴走！它把上班族的通勤焦虑实体化成钢轨诅咒！」
收容单元核心是座由报废列车堆砌的「班次坟场」。每节车厢都囚禁着因错过末班车而崩溃的上班族灵魂——他们的西装领带长进座椅皮革，公文包在腹部胀成肿瘤状的结块，喉咙里不断咳出带有绩效考核表的纸屑。辛-07本体是张覆盖整个隧道的动态运行图，图上所有列车标示都在疯狂跳闸，红绿信号灯像被踩碎的昆虫般迸溅粘液。
林舟刚靠近就陷入「时刻表悖论」：他的左半身齿轮加速到每秒百转，右半身黑雾却凝滞如冷却的沥青。混乱中【时刻表幻视】捕捉到关键线索：「...本体寄生在‘总差一分钟没赶上地铁’的怨念最深处...」他想起档案记载：辛-07专门吞噬人类「差一点就能赶上」的遗憾情绪。
用【通勤焦虑具象化】反向追踪最密集的报站声，林舟在驾驶室残骸里发现本被碾碎的《员工手册》。翻开时纸页自动拼接成苏晓童年画的「哥哥接我放学路线图」——彩虹笔标注的每个路口都重叠着辛-07吸收怨念时特有的车轮摩擦声。
辛-07的恐怖在于「全勤奖诅咒契约」。它用「保证永不迟到」的诱惑吸引通勤者签订协议，实则将他们的时间感压缩成维持存在的燃料。林舟亲眼看见年轻职员的「最后三十秒冲刺权」被压制成相框里的动态照片，嵌进畸变体操纵台的荣誉墙。更残忍的是违约惩罚：凡是签契约后仍迟到者，会被钉在永无尽头的环形线上重复刷考勤机。
反击契机来自此前收容的「甩锅侠病毒」——它突然从通风管道喷出大量作废的调休单，纸面上「申请弹性工时」的批复章突然实体化成安全锤，砸碎了辛-07的准点率操控仪。趁着畸变体修复系统漏洞的间隙，林舟将【时刻表幻视】副作用灌入其核心，让它在「精确到秒却永远晚点」的逻辑悖论中暂时死机。
胜利的代价肉眼可见：林舟的视网膜上浮现地铁线路图纹路，左眼显示「本次列车延误99分钟」，右眼弹出「下一站：档案馆禁闭室」的闪烁站牌。当他扯下辛-07核心的「全勤纪念徽章」时，背面蚀刻着魏明的考勤编号，注释栏写着：「用于测试林舟时间忍耐力，第143次实验」。