林舟的视网膜上漂浮着半透明的数字倒计时——这是镇压「 deadline 催命鬼」后新增的【 deadline 可视化】副作用。此刻他视野右下角显示着「23:59:59」的猩红数字，无论他眨眼还是转头都如影随形。更糟的是键盘幻听症变异成了【效率幻听】：耳边总响起鼠标疯狂点击声和进度条加载音效，甚至能「听」到同事脑子里「今日待办事项」的滚动列表。
「认知弑杀者血脉激活度47%」 「新增副作用：【工时嗅觉】——能闻出他人加班时长的酸腐味」
档案库b区突然响起刺耳警报，林舟冲向异常波动源头时，发现整条走廊的时钟都在逆时针飞转。墙壁渗出粘稠的黑色液体，凝固成「KpI」「RoI」等字母形状的结晶。苏晴的紧急通讯以弹窗形式跳在他视野里：「检测到戊-744【效率鸦片】苏醒，它正在把时间债务具象化！」
收容单元内已变成荒诞的办公地狱：悬浮的Excel表格不断自动拆分单元格，每个格子里都困着惨叫的「拖延症幻影」；ppt幻灯片像铡刀般开合，切断试图逃走的「摸鱼精」触手。戊-744本体是团不断膨胀的暗红色数据流，表面浮动着所有人类史上被浪费的工时的总和。
林舟刚踏进区域就陷入时间悖论——他的左半身加速老化长出皱纹，右半身却倒退成孩童尺寸。混乱中【效率幻听】捕捉到关键信息：「...鸦片核心藏在下班后第7分钟...」他猛然想起档案馆条例：每日18:07是强制熄灯时间，但总有员工偷偷潜回工位「赶进度」。
用【工时嗅觉】追踪最浓烈的酸腐味，林舟在饮水机后发现裂缝。撬开墙体后露出巨大的齿轮组，每个齿轮都由揉碎的请假条压缩而成。当他拆除主齿轮时，飞溅的纸屑突然拼成苏晓的课程表——在「自愿入院」的日期旁，有人用红笔标注「项目里程碑7：情绪燃料提纯」。
戊-744的真正威胁是「工时借贷」机制。它不断制造「时间紧迫感」幻象，诱使员工签下「效率提升协议」，实则是高利贷契约。林舟亲眼看见三个文员的寿命被压缩成发光胶囊，排队跳进畸变体的进料口。更可怕的是协议条款用视觉残留效应书写：只要瞥见过就无法忘记「自愿加班」这四个字。
反击策略来自意想不到的盟友——此前收容的「网络杠精聚合体」突然冲破容器，对着戊-744的核心代码大喊：「你这时间算法有bUG！劳动法规定...」趁着畸变体逻辑混乱的瞬间，林舟将【 deadline 可视化】能力反向注入，让它被无数个「最后期限」幻象反噬。
胜利的代价惨烈：林舟的皮肤开始浮现荧光色的日程表纹路，任何未被按时完成的事项都会在对应皮肤区域溃烂。当他撕下戊-744核心的「优秀员工奖状」时，背面竟印着魏明的电子签名，备注栏写着：「用于测试林舟抗压极限，第107次实验」。
清理战场时，林舟在畸变体残骸里发现「时间漏洞」——小片区域的时间流速只有外界1\/10，墙上有历任管理员偷偷刻的划痕：最早的可追溯到二十年前，最新一道是苏晓用发卡刻的「哥哥快跑」。在漏洞最深处，他找到半本被酸液侵蚀的《异常互助小组守则》，扉页照片是童年苏晓举着「反内卷」手绘标语。
当夜林舟的电子工牌自动更新权限，新增「效率监督豁免权」。他触碰屏幕时突然触发隐藏界面——监控列表显示全馆有9个「时间漏洞」，每个都藏着变透明的苏晴留下的二进制代码。拼接后浮现惊人信息：「魏明用工时债契制造认知牢笼，苏晓是唯一的解锁密钥...」
林舟发现自己获得永久性副作用：他再也无法理解「加班」概念，任何超时工作指令在他耳中都会自动翻译成「需要调休的违规操作」。当他试图填写加班申请时，钢笔突然喷射出红色墨水，在纸上组成苏晓的童年涂鸦：一个小人抱着时钟哭泣，下方写着「哥哥，我的时间被偷走了」。