林舟站在一栋其貌不扬的灰色大楼前，仰头看着门牌上那几个斑驳的宋体字——“第九档案馆”。秋风卷起几片枯叶，打着旋儿扑在他略显单薄的西装裤脚上。这是他历经三轮笔试、两轮面试后，拿到的offer，一个带事业编制、六险二金的铁饭碗。除了面试通知上那句语焉不详的“工作内容涉及特殊档案管理，需具备较强心理承受能力”外，一切看起来都像一份标准且体面的公务员工作。
他深吸一口气，推开沉重的玻璃门。内部并非想象中档案馆的沉闷，反而异常明亮、冰冷，空气中弥漫着消毒水和旧纸张混合的奇特气味。前台坐着一位面无表情的中年女人，核验了他的身份证和录用通知书后，递给他一份厚厚的合同和一张门禁卡。
“林舟同志，欢迎加入第九档案馆。你的岗位是四级文员，主要负责b区部分档案的日常维护与观察记录。”女人的声音平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏，“这里是保密单位，希望你严格遵守《保密守则》。合同第7页第3款明确，入职即视为自愿接受全天候待命安排。”
林舟快速翻阅着合同，条款细节繁多，福利确实优厚，但其中夹杂着不少诸如“无条件服从特殊工作安排”、“接触特定档案可能存在不可预知风险”等模糊表述。他犹豫了一下，但想到卧病在床的母亲和这份工作能带来的稳定收入，还是利落地在末尾签上了自己的名字。
“很好。”女人收起合同，递给他一个档案袋，封口处盖着醒目的红色印章——【机密·认知危害】。“这是你的第一个任务对象的基础资料，编号b-07-331，归档名‘永动齿轮’。你的工作是今日内熟悉其基本特性，并尝试进行一次初步交互评估。”
林舟接过档案袋，指尖触碰到冰凉的纸张，心里莫名一悸。“认知危害”？这听起来可不像管理普通档案会遇到的词。
他被引导至b区的一条狭长走廊。这里异常安静，只有他一个人的脚步声在回荡。两侧是一扇扇厚重的银色金属门，门上没有窗户，只有编号和一个小小的电子状态屏。他按照指引，停在编号b-07-331的门前。状态屏显示着绿色的“安全收容”。
他刷开门禁，走进狭小的观察室。室内只有一张合金桌、一把椅子和一面巨大的单向玻璃墙。玻璃墙后，是一个约十平米的纯白空间，一个模糊的人形身影背对着他，坐在房间中央，身体有规律地轻微颤动。
林舟打开档案袋，抽出里面的文件。
【档案编号】：b-07-331 【归档名称】：永动齿轮（别名：职场内卷之灵） 【风险等级】：tEth级（需谨慎接触） 【收容描述】：实体外观呈模糊人形，由不断旋转的金属齿轮构成核心，表面附着类似职业装束的残影。源于某大型互联网企业“自愿”997工作制引发的集体性心理异化。具备通过近距离接触，强制影响个体进入高度竞争、无意义内耗状态的能力。 【观察记录】：实体持续表现出对“效率”、“优化”、“KpI”等词汇的高度敏感，会试图与交互者进行工作进度比较…
就在林舟阅读到“交互评估注意事项”时，一阵刺耳的警报声突然撕裂了走廊的宁静！观察室内红光闪烁！他惊愕地看到，状态屏上的绿色字样瞬间跳红，变为“收容失效”！更让他头皮发麻的是，玻璃墙后的那个“齿轮人”停止了颤动，缓缓地、以一种极其不自然的姿势转过头来——它没有五官的脸上，只有无数细密咬合的齿轮，中心位置亮起两点猩红的光芒。
“砰！砰！砰！”沉重的撞击声从收容单元内部传来，那面据说能抵挡步枪子弹的特种玻璃墙上，竟然出现了蛛网般的裂纹！
林舟下意识想跑，但双腿像灌了铅一样沉重。培训手册里可没教过应对收容失效！就在这时，观察室的扬声器里传来一个冰冷且带着电流杂音的声音，仿佛是那个齿轮人在咆哮，又像是无数个疲惫不堪的社畜在同时嘶喊：
“……任务……进度……滞后……惩罚……”
“哐啷！”一声巨响，特种玻璃墙终于不堪重负，碎裂开来！一道由高速旋转的齿轮和扭曲数据线构成的黑影如闪电般窜出，直扑林舟！一股巨力瞬间扼住了他的脖颈——那是一根闪着金属寒光的数据线，紧紧缠绕在他的喉咙上，冰冷且越收越紧。
林舟感到窒息，眼球充血凸出，视野开始模糊。他拼命挣扎，双手徒劳地撕扯着脖子上的数据线，指尖传来金属的冰冷和齿轮转动的刺痛感。
“为……什么……不加班……”那个冰冷的、叠加着无数怨念的声音就在他耳边轰鸣，“这个项目……你不做……有的是人做！你的……KpI……完成了吗？！”
死亡的阴影笼罩下来。林舟的意识在缺氧中逐渐涣散，耳边似乎真的响起了无数键盘敲击声、电话铃声、会议讨论声，汇成一股令人疯狂的洪流。就在他即将彻底失去意识的刹那，一股难以言喻的灼热感突然从胸口迸发，瞬间流遍四肢百骸！
一股原始、狂暴的力量不受控制地从他体内涌出！他听到自己喉咙里发出一声不似人类的低吼，双手猛地抓住脖颈间的数据线——那一刻，他的指尖仿佛变成了无坚不摧的钢钳！
“咔嚓！”伴随着令人牙酸的金属断裂声，那根特殊合金制成的数据线，竟被他徒手硬生生扯断！断裂处迸射出细小的电火花。
齿轮人发出一声尖锐的啸叫，被巨大的力道反震回去，撞在墙壁上，齿轮身体发出一连串错乱的咔哒声。
林舟瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，喉咙火辣辣地疼。劫后余生的庆幸还没来得及涌上心头，一股诡异的感受便取而代之。他抬起自己的双手，瞳孔骤然收缩——他的掌心皮肤下，竟然清晰地浮现出一圈圈细密的、如同齿轮般的纹路，并且在微微发烫！
更可怕的是，那原本在濒死时出现的幻觉般的键盘敲击声、电话铃声，并没有随着危险解除而消失，反而变得更加清晰、持续不断，像是有无数个隐形人围着他，永无止境地工作着，在他耳边形成了一种无法摆脱的、令人焦躁的幻听。
“哒哒哒…哒哒哒…叮铃铃…哒哒哒…”
观察室的门被猛地撞开，几名穿着黑色制服、手持奇特装备的警卫冲了进来，迅速控制住了暂时失灵挣扎的齿轮人。随后，一个穿着深色中山装、面色沉稳中年男人走了进来，他胸牌上写着“馆长：魏明”。
魏明看了一眼现场，目光在林舟脖子上的勒痕和他依旧呈现诡异纹路的掌心停留片刻，眼神深邃。
“林舟？”魏明的声音听不出太多情绪，“看来入职培训得提前了。你刚刚无意中激活了‘认知弑杀者’血脉，这是一种极为罕见的天赋，能让你直接对抗甚至吸收‘认知畸变体’的力量。”
林舟茫然地看着馆长，又看了看自己异样的手。“馆长……这声音……一直响……”
“副作用之一。”魏明语气平淡，仿佛在说一件司空见惯的小事，“吸收畸变体的力量，注定要承担其带来的‘病灶’。这‘键盘幻听症’，算是b-07-331送给你的‘入职礼’。”
他示意警卫将齿轮人重新收容，然后弯腰捡起地上散落的部分档案文件，拍了拍灰尘，递给惊魂未定的林舟。
“熟练掌控你的能力，是活下去的唯一途径。从现在起，你的岗位调整为‘特殊档案治疗师’。”魏明的语气不容置疑，“你的第一个正式任务目标已经确定，相关资料今晚会发到你的内部邮箱。务必认真准备，明天开始，你要面对的‘病人’，会比这个齿轮复杂得多。”
林舟在另一名工作人员的搀扶下，步履蹒跚地回到了临时分配给自己的单人宿舍。脖子上的淤痕依旧疼痛，耳边的键盘声如同魔咒般挥之不去。他打开配备的专用笔记本电脑，登录内部系统，果然有一封新邮件，标题是【任务指派：首次治疗评估 - 档案编号A-01-寂默】。
他点开邮件附件，一张清晰的正面照片弹了出来。照片上是一个穿着蓝白色条纹病号服的年轻女孩，对着镜头露出恬静却有些空洞的微笑。女孩眉眼清秀，林舟却如遭雷击，浑身血液似乎都在瞬间冻结了！
照片下方是基本信息栏：
【姓名】：苏晓 【编号】：A-01-寂默 【风险评估】：待定（疑似极高） 【备注】：目标自愿申请收容，状态极不稳定，需最高级别防护…
“苏晓……怎么会是苏晓？！”林舟猛地从椅子上站起，难以置信地盯着屏幕，声音因恐惧和震惊而颤抖。这是他失踪已达五年之久的亲妹妹！
就在这时，宿舍门被轻轻敲响。门外传来馆长魏明那辨识度极高的、带着一丝若有若无回响的声音，在寂静的夜里显得格外清晰：
“小林，资料看到了吧？早点休息，明天开始……恐怕要经常‘加班’了。”
林舟僵在原地，电脑屏幕的冷光映着他苍白的脸，耳边的键盘敲击声仿佛与门外馆长的脚步声重合，一下下，敲击在他紧绷的神经上。妹妹“自愿”被收容的真相是什么？这个诡异的档案馆到底隐藏着什么？他自己这突然觉醒的、带着诅咒的力量又将引向何方？无数疑问像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏。