档案馆负四层的心理监测室内，林舟的指尖无意识地在桌面上敲击出断续的摩斯电码。自从上个月处理完人设维护者后，他发现自己对记忆的感知出现了异常——某些本该模糊的童年片段清晰得如同昨日，而昨天的会议内容却像蒙上雾气的玻璃。
【认知弑杀者血脉激活度16%】 【新增副作用：记忆碎片化（时空序列紊乱）】
心理评估师正在分析他的脑波图谱时，警报系统突然发出低频震颤。屏幕上弹出纯黑色方框图标，标注着辛-177【记忆黑匣】，活性波动正以几何级数攀升。定位显示它出现在档案馆最深处的数据坟墓区域，那里存放着所有报废的服务器和纸质档案。
当林舟踏进数据坟墓时，腐化的硬盘散发出的金属腥味扑面而来。成堆的报废服务器如同现代化墓碑，在昏黄的应急灯下投下扭曲的阴影。辛-177的本体是团不断变换形态的暗色流体，正附着在存放员工年度考核记录的服务器集群上，流淌出带着锈迹的数据流。
林舟同志在q3季度表现...晋升考核未通过原因...
苏晴的加密通讯接入时带着电流杂音：辛-177以被遗忘的记忆为食，能扭曲时间感知。它最危险的是会制造记忆回廊——不要相信你看到的任何时间戳。
林舟尝试用人设洞察力扫描数据流，却发现自己的职业生涯被切割成平行版本：在某个分支中他去年就已晋升科长，另一个分支显示他因重大失误被开除。当他伸手触碰那些发光的数据丝线时，手指瞬间布满老年斑。
这是...四十年后的触觉？他震惊地看着迅速褶皱的皮肤。
暗色流体突然凝聚成魏明的轮廓，用他童年班主任的声线开口：你为什么总忘记重要的事？就像忘记妹妹七岁生日那天，你答应要陪她去水族馆。
林舟的太阳穴突突直跳，那段记忆确实缺失了。但当他仔细回想时，脑海中浮现的却是苏晓被绑在实验舱里的画面——两个记忆版本开始疯狂争夺认知主权。
【逻辑自洽性正在崩坏】第二人格的警告像弹窗般闪过视野。
林舟突然想起对抗选择困难具象体的经验，转而刺激记忆黑匣的吞噬欲望：档案馆最想隐藏的记忆是什么？是不是关于自愿者计划的原始协议？
这话如同投进食人鱼群的肉块，暗色流体瞬间沸腾。无数被封存的档案碎片喷涌而出：魏明签署的异常武器化文件、苏晓的脑波监测曲线、甚至还有林舟入职时被删除的潜意识改造记录...
当流体因过度吞噬而呈现半透明时，林舟看到核心处囚禁着无数记忆光点——其中有个扎着羊角辫的小女孩剪影，正在反复播放水族馆的企鹅喂食表演。
收容完成后，林舟发现自己的记忆变成了可随意调取的视频文件。更可怕的是，某些明显属于他人：比如魏明在深夜办公室焚烧文件的触感，或是苏晓在收容舱墙壁上刻写二进制代码的视觉残留。
深夜复盘时，他在辛-177的残留数据中发现加密的记忆备份包-林舟.zip。破解后的内容让他浑身冰凉：不仅有他被篡改的童年记忆，还有十几段标注着预制人生轨迹的虚假记忆脚本。
当林舟颤抖着点开第50章触发记忆的文件夹时，终端突然蓝屏。重启后所有数据消失无踪，只留下视网膜上烧灼般的倒计时：6天17小时02分
他走到卫生间用冷水冲脸，抬头时却在镜中看到瞬间闪过的影像——某个穿着病号服的自己，正从镜面深处无声地做出的口型。