夜色沉得像浸透了水的布，禁闭室外的石廊只点了一盏风灯，火苗被穿堂风吹得歪斜。白芷贴着墙根走来，脚步轻得几乎没惊动地上的浮尘。她手里捏着一枚铜符，边缘刻着细密纹路，是青锋派用来检测阵法波动的小玩意。她把它按在墙角一块凸起的石砖上，指尖一弹，符纸微微发亮，随即归于黯淡。
这是个借口。只要守卫巡查时看见这道光，就会以为有人在例行检查结界，不会多问。
她等了片刻，听见远处靴底碾过碎石的声音由近及远。等到那脚步彻底消失，她才缓缓靠近铁门。门缝极窄，仅容一指插入，她蹲下身，侧脸贴向冰冷金属，屏住呼吸往里看。
里面很暗，但并非全黑。高处的小窗透进一丝微光，照在陈无涯盘坐的身影上。他背对着门，脊梁挺直，双手缓慢抬起，又落下，动作不快，却带着一种奇异的节奏。他的右手指节缠着布条，此刻正随着每一次抬手微微颤动，像是有股力量在体内流转，牵动旧伤。
白芷看得仔细。他不是在打坐调息，也不是练剑套路。那一招一式歪得离谱——左手横划如扫帚，右肘突兀前顶，接着腰身一拧，整个人像要摔倒般歪斜出去，却又硬生生收住。若让掌门看见，怕是要当场斥为丑态。
可偏偏，这些动作之间有种说不出的连贯。就像乱石堆里的溪流，看似杂乱无章，实则自有去向。
她忽然想起三日前自己递出那本残卷时的情景。他接过书，笑了一声，说：“你信我这种满嘴歪理的人？”那时她没答，只道：“试试看。”如今再看这一幕，她才明白，那不是玩笑，是他早就知道自己的路与人不同。
屋里很静，只能听见他呼吸的起伏。一次深吸，双臂缓缓上提；一次长吐，身体下沉半寸。每一次动作完成，他都会停顿几息，仿佛在感受什么。然后重新开始，一遍，两遍，三遍……没有焦躁，也没有疲惫，只有不断重复的打磨。
白芷的视线落在他肩头。那里有一道未愈的伤口，衣料被血痂粘住，随动作微微撕裂。她眉头微蹙，却没有移开眼。她知道，若是换了别人被关进来，要么愤懑摔砸，要么颓然躺倒。可他没有。他甚至不曾抬头望一眼窗外的天色，好像根本不在意时间长短。
她曾在演武场上见过无数弟子苦修，有人咬牙切齿，有人泪流满面，也有人边练边喊口号壮胆。可从没见过一个人，能把痛苦藏得这么深，又能把专注提得这么高。
她的手慢慢松开铁门，掌心留下一道冰凉的印子。她没再看第二眼，悄然退后几步，将身子隐入廊柱阴影。风灯晃了一下，她借着光影错位的瞬间，转身离去，脚步依旧轻缓，如同从未出现。
但她心里清楚，有些东西已经变了。
过去她关注陈无涯，是因为他在张虎围攻时用出了那种怪异剑法，歪得不合常理，却偏偏有效。后来她递出秘籍，也只是想验证一个猜测：这个人或许能走出不一样的路。而现在，她不再只是好奇，而是真正看到了一条正在成形的轨迹。
那不是侥幸，也不是莽撞。那是明知众人不看好，仍执意前行的坚持。
她穿过回廊，走向内院，途中遇到一名巡夜弟子，对方拱手行礼，她点头回应，步伐未停。回到房中，她取下青玉簪，长发垂落肩头。桌上摊着一本剑谱，她却没翻开，只是盯着烛火出神。
良久，她起身走到柜前，拉开暗格，取出一个小布包。打开来，是一卷薄皮纸，上面记着几段零散口诀，字迹潦草，显然是匆忙抄录。这是她从藏经阁拓下的《沧浪诀》残篇，原本打算自己参悟，可眼下，她却犹豫了。
要不要再给他？
这个念头刚起，她就摇了摇头。现在不行。他正在摸索属于自己的东西，外力插手，反而可能打断那种微妙的平衡。她重新包好纸卷，放回暗格，吹熄蜡烛。
而此时的禁闭室内，陈无涯仍在演练。
他已经不知道做了多少遍。起初是模仿昨夜战斗中的几个关键动作，后来渐渐拆解、重组。那一记低扫，原本是为了逼退对手下盘，但他发现若先以肘击带势，反而能让扫腿更沉；那一记反压剑式，本是误打误撞，可若提前蓄劲于肩胛，再猛然坠落，竟能引动体内一股陌生的热流。
他不敢全力施展，怕惊动守卫。只能一点点试，一次次调整。每错一步，就停下来回想。有时候觉得通了，下一瞬又卡住。但他没停下。
直到某一刻，他将三个动作连贯使出：肘击前置，拧腰带扫，最后反手压腕——这一次，体内的劲路突然顺畅了一瞬。那股热流从尾椎窜起，沿脊而上，在颈后一旋，竟绕过了原本堵塞的督脉节点，直冲双臂。
他猛地睁眼，额角渗出一层细汗。
不是突破，但也绝非寻常。这感觉，像是在墙上凿出了一道裂缝，虽然小，却透进了光。
他缓缓放下手，胸口起伏略重，但眼神清明。他知道，刚才那一瞬的流畅无法复制，因为他还摸不清其中的关键。但至少证明了一件事：那些被人嘲笑的“错招”，并非毫无章法。
它们只是还没被命名。
他低头看了看右手。布条已被汗水浸湿，隐隐泛红。他没去解，只是轻轻握了握拳，感受指节传来的钝痛。这点伤不算什么。真正难的是在这狭小空间里，把混乱的动作理出头绪，把别人眼中的荒唐，变成自己能掌控的力量。
他重新闭眼，准备再试一次。
就在他即将起势的刹那，鼻尖忽然捕捉到一丝极淡的气息。
不是霉味，也不是铁锈。是一种草木晒干后的清香，混着一点冷梅似的冷冽。
他动作一顿。
这味道……有点熟。
他没睁眼，也没出声。只是呼吸略微放缓，耳朵微微转动，试图分辨门外是否有动静。但除了风掠过窗缝的轻响，再无其他。
刚才那缕气息，也已消散。
他迟疑片刻，终究没有追问。也许是守卫路过时带进来的药香，也许是夜风吹来的山间野草味。又或者，只是他太久没见阳光，嗅觉变得敏感了些。
他甩了甩头，将杂念压下。
不管是谁来过，都已经走了。
他再度抬起手，五指张开，掌心朝上，像捧着一团看不见的火。然后，缓缓收拢。
下一刻，他的手臂划出一道歪斜弧线，身形微倾，肘部前顶——
动作刚开始，门外忽然传来一阵规律的脚步声，由远及近。