万历二十七年初冬的风裹着寒意，卷过京师西直门内的军器监作坊。沈惊鸿缩了缩脖子，将身上的夹袄紧了紧，视线却没离开那尊刚从水力钻床上取下的铁管。管身泛着青灰色的冷光，内径被钻床打磨得异常光滑，尾端则突兀地铸出个带卡槽的六边形座——这是用遵化精铁经十二道锻打工序制成的无缝钢管，比寻常鸟铳的铳管长出近尺，管壁厚度却只有两指宽。
沈小郎君，这铁管子竟能透光！掌炉的张匠头举着铁管对着天光，见阳光从铳口直射而出，惊得胡子都翘了起来，用这水力钻床钻铁，比老匠人的手工膛刀快十倍不止！
沈惊鸿没直接答话，转身从木架上取下个铁制构件。这是他参照后世栓动步枪设计的枪机：主体是个带凸榫的圆柱体，后端连着L型拉机柄，凸榫恰好能卡进铳管尾座的六边形卡槽。他将枪机对准尾座，先顺时针旋转90度，待凸榫与卡槽咬合后，再向后拉动拉机柄。随着一声脆响，枪机后端的弹簧被拉至极限位置。
张师傅您看。沈惊鸿从怀里摸出个油纸包，里面是数十个手指长的纸筒——这是他与苏卿卿改良的定装纸弹，纸筒内装着定量火药与铅弹，尾端包裹着一层灰黑色的击发药。将纸弹放入后膛，向前推枪机至尾座，逆时针旋转90度闭锁。他演示着将枪机复位，凸榫在卡槽内精准卡位，此时撞针被弹簧拉伸，扣动扳机就能击发。
张匠头凑近观察枪机结构，发现凸榫两侧各有一道斜槽：这斜槽是做什么的？
这是防止火药燃气泄漏的闭锁凸榫。沈惊鸿解释道，当火药爆炸时，巨大的后座力会让枪机凸榫死死咬住尾座卡槽，比佛郎机的子铳闭锁更牢固。他用扳手猛敲枪机侧面，整个铳管纹丝不动，您看，这般撞击都打不开。
徐光启的声音从门口传来，他今日穿了件素色道袍，手里捧着个木盒：老夫让人用百炼钢法锻打了三十根撞针，每根叠锻七十二次。他将木盒递给张匠头，目光落在铳管上，这水力钻床是按惊鸿的图纸改制的，用护城河的水流带动飞轮，每日能钻二十根铳管。
沈惊鸿接过撞针仔细查看，发现末端被磨成四棱锥状：这样的撞针能集中冲击力，确保击发药瞬间引燃。他将撞针装入枪机尾部的导向槽，拉动机柄测试弹簧张力，张师傅，这弹簧得按苏小姐算的三斗拉力来调，太弱撞不燃火药，太强容易卡壳。
正说着，门外传来轻快的脚步声，苏卿卿提着食盒走进来，发髻上沾了几片银杏叶。先生，惊鸿，家父让送来些栗子糕。她将食盒放在木案上，目光自然地落在枪机上，这闭锁凸榫的角度，我按《几何原本》的勾股定理算了三日。她从袖中取出张图纸，上面画着六边形卡槽与凸榫的三维结构图，当凸榫旋转至45度时，承受后座力最大，刚好是钢材屈服强度的六成。
徐光启接过图纸仔细端详：妙哉！这凸榫设计竟与《天工开物》里的冷锻法暗合。他转向沈惊鸿，明日试铳时，先打五十发，重点观察枪机闭锁是否牢固，撞针是否回火。
沈惊鸿点头应下，目光落在定装纸弹上：学生让工匠在纸弹尾端涂了蜂蜡，既能防潮，又能增加气密性。他演示着将纸弹装入后膛，推枪机时感觉有轻微阻力，张师傅，枪机导槽要再铣深半分，让纸弹推送更顺滑。
苏卿卿忽然指着拉机柄：这L型拉柄向后拉动时，若是能在末端加个防滑纹就更好了。她用炭笔在图纸上画了几道斜线，就像船桨的纹路，士兵戴皮手套也能握紧。
沈惊鸿看着图样，想起后世枪械的防滑设计，赞许道：卿卿这主意甚好。改日做出成品，第一个让你试射。
张匠头早已按捺不住，捧着百炼钢撞针就往火炉边凑：我这就去调弹簧拉力！苏小姐算的三斗拉力，用三股细铁丝绞合正好！
作坊里的风似乎暖和了些，熔炉的火光映着众人的脸，将那根无缝钢管镀上了一层暖红。沈惊鸿望着苏卿卿低头修改图纸的侧影，想起昨日她为了计算凸榫角度，在灯下用算筹摆了满桌，手指被磨得发红，心里忽然一暖。他悄悄走到她身边，低声道：等试铳成了，我请你去吃城南的冰糖葫芦，加核桃的那种。
苏卿卿抬眸看他，眼尾的碎光比熔炉的火星还亮：那得两串，一串加核桃，一串给先生。
成交。
暮色渐浓时，徐光启带着改好的弹簧离去，沈惊鸿留在作坊里监督枪机调试。张匠头用青铜配重块和定滑轮系统校准弹簧，最终将拉力稳定在三斗：小郎君您瞧，这般拉力就像拉开儿童弩，连闺中小姐都使得动。
沈惊鸿接过扭力计，忽然觉得手中这冰凉的铁器，仿佛握住了一个时代的转折点。他望着窗外渐暗的天色，想象着未来将士手持这种后膛铳，在辽东雪原上以三倍射速压制后金骑兵，嘴角不觉扬起笑意。
夜风吹过作坊，带来远处更夫的梆子声，三响，已是三更天了。那十根新铸的铳管静静立在墙角，像十柄沉睡的剑，等待着破晓时分的第一声轰鸣。