天快黑了，路灯刚亮。四十二岁的总工程师张振兴靠在跨江大桥的汉白玉栏杆上，穿着整齐的西装，和周围的景象有点不一样。他管着一家大科技公司，手里有好几个研发中心，每年花好几亿搞研发，做的决定都关系到公司的技术发展。可现在，他像忘了自己是谁，任凭晚风吹乱头发 —— 鬓角已经有白丝了。
桥下有很多船，桥上车子来来往往。江对面的霓虹灯一闪一闪，很有规律。他看着那些光点：东北角是智能工厂，西南边是材料基地，正南方亮着的，是上周刚签的空客环保涂料项目的地方。这些本该让他骄傲的成就，现在却让他心里空落落的 —— 越把技术做好，越觉得没着没落。
他刚跟老朋友喝完酒，想起以前的事：最好的朋友老王出钱，他搞技术，还有个叫胖子的管人脉。几个人从一个小零件厂做起，十几年做成了现在的大公司。得到了不少，可也丢了很多 —— 没好好陪家人，没看着女儿长大，连朋友之间也只剩利益了，还有户口本上那刺眼的 “离异”。
送他来的小刘已经开车走了。刚才喝完酒，小刘要送他到地方，可快到桥边时，张振兴突然觉得烦，想自己走走，就谢绝了小刘的好意。他手里拎着半罐运动饮料，下了车。江风吹在脸上，舒服多了，酒劲也散了点。远处传来货轮的汽笛声，他又靠回栏杆，琢磨起日子。
“咣当” 一声，打断了他的思绪。一个金属小盒子从他裤兜里掉出来，开了，里面滚出一块蓝色的陨石样本 —— 棱角分明，还发着暗光。这是实验室用来测试的新材料，张振兴突然慌了：他记得这东西有辐射！赶紧用袖子把样本扫回盒子里关上，心里想着明天得赶紧送回去，怎么把这么危险的东西带出来了。
再靠回栏杆，张振兴笑了笑自己：现在技术越来越复杂，活儿越来越多，可约束也越来越多。哎，还是穷的时候自在，有钱了反而烦心事多。他懒得再想了。
突然，一辆大卡车 “轰隆” 一声撞到了路边的障碍物，侧着翻出了路面，朝他这边冲过来。张振兴吓得一身冷汗，刚站起来，就被车上掉下来的一包东西砸中，摔出了栏杆。身边的石头、碎布、货物跟着一起往下掉，他想挣扎、想喊，都没用。
“噗通、噗通”，他掉进了江里，摔得头晕眼花，顺着江水漂。他本能地想往上浮，游出水面，可手脚又疼又麻，只能瞎扑腾。喝了好几口水，脑子也越来越不清醒，只想着 “往上,往上，一定要游上去”。
后来水流慢慢稳了，他也不怎么翻滚了。可是他只能微微抬起头，眼神有些涣散，手脚没力气动，眼里看到的是随水漂的垃圾、冒泡的水花、打开的金属盒子，还有透过水面，江面上空那轮月亮 —— 发着奇怪的蓝光。