雪湖的秋阳带着清冽的暖意，洒在波光粼粼的湖面上，将岸边的芦苇染成了金褐色。林栋站在米酒作坊的石阶上，手里捧着传感器的新布套，酒糟纤维混着棉线织就的鲤鱼在阳光下泛着温润的红，鳞片用麦秆灰染过的棉线细细勾勒，边缘嵌着极细的银丝，像刚从酒坛里捞出的活鱼，带着酒香的灵气。
“水温15c，湖水透明度2.3米，”姜小龙举着测量仪，胶鞋上还沾着湖底的软泥，“江学姐说这组雪湖数据要和十年前的对比，看看生态保护的成效，县环保局的李局长已经在作坊里等着了。”他忽然指着布套腹部的小酒坛模型，“你看这坛口的纹路，跟薛奶奶酿米酒的土陶坛一模一样！王铁匠打的铜环扣太逼真了！”
那小酒坛是用陶土混合酒糟压制的，坛口用硅胶密封，里面装着微型的酒精浓度传感器，既能监测湖水的有机物质含量，又暗合了雪湖米酒的渊源。袁姗姗正用麻线将布套固定在岸边的老柳树上，她的围裙上沾着酒糟的痕迹，是刚才帮薛奶奶翻酒曲时蹭的。“这是去年的陈酒糟，”她举起个粗布口袋，里面的酒糟散发着醇厚的香气，“薛奶奶说雪湖的鱼虾认这个味道，混在布套里能让它们‘以为是自家东西’，不会乱啃。你看这鲤鱼的尾巴，我用三股棉线编的，能随着湖波轻轻摆动，像真鱼在游，路过的渔民看见了也不会起疑。”
米酒作坊的木门“吱呀”一声开了，薛奶奶拄着拐杖出来，蓝布头巾下的皱纹里堆着笑。“可算把你们盼回来了，”她摸着布套上的鲤鱼鳞片，指尖的老茧蹭过银丝，“这鱼眼绣得真精神，跟湖里的金鲤一个样。”她忽然指着鲤鱼嘴里的细管，“这是测啥的？”林栋笑着拧开管尾的铜帽，里面露出根透明的软管：“是江慧玲设计的水样采集管，能自动吸取不同深度的湖水，坛子里的传感器能分析酸碱度和微生物，薛奶奶您闻，管里还带着米酒的香气呢。”
李局长跟着走出作坊，手里拿着个旧账本。“十年前的雪湖数据就在这上头记着，”他翻着泛黄的纸页，“那时候湖水透明度才1.2米，现在翻了快一倍，你们这设备来得正好，能给咱们雪湖的生态保护做个证。”他忽然指着布套背上的鱼鳍，那里嵌着块小小的太阳能板，“这板儿咋是褐色的？”袁姗姗笑着用手挡住阳光，太阳能板立刻显出暗蓝色：“是薛奶奶出的主意，用酒糟的色素染过，不晒太阳时看着就像鱼鳍的颜色，不会破坏风景，王铁匠还在边缘加了圈伪装的鱼鳞呢。”
午后的湖面上起了层薄雾，远处的渔船拖着渔网缓缓移动。林栋他们坐在作坊的门槛上，看着传感器的布套自动切换模式——鲤鱼的身体突然微微下沉，小酒坛的陶盖自动打开，露出里面的采样口，尾巴的摆动幅度变大，像在逆流而上，银丝鳞片在雾中闪着微光，标出设备的位置。
“采样模式启动了！”姜小龙举着平板电脑，屏幕上的数据流正随着湖波起伏，“江学姐说这布套的鱼鳔位置装了水位传感器，湖水涨到柳树根时就自动采样。你看那几个指标，溶解氧比上个月高了5%，薛奶奶说这是禁渔期起了作用！”
薛奶奶端来刚酿的米酒，粗瓷碗里的酒液泛着琥珀色。“尝尝今年的新酒，”她给每个人斟上，“湖里的水好了，酒才香。你们这布套啊，就像湖里的鱼仙，既护着水，又念着咱们的酒。”她忽然指着布套坛口的铜环，“这环子能响不？”林栋轻轻一碰，铜环发出清脆的“当啷”声：“是王铁匠特意打的响环，遇到大型船只靠近会自动发出声音，既能警示，又像渔民的鱼铃，亲切。”
雾散时，几个孩童提着水桶来湖边打水，看见布套上的鲤鱼都围了过来。“这鱼咋不动呀？”梳羊角辫的小姑娘伸手要摸，袁姗姗笑着拦住：“是鱼仙在睡觉呢，咱们小声点，别吵醒它。”孩子们立刻捂住嘴，蹑手蹑脚地走开，林栋看着这一幕，忽然觉得薛奶奶的设计藏着深意——把设备变成孩子们心中的“鱼仙”，比挂十个“禁止触碰”的牌子都管用。
李局长拿着水质检测报告过来，脸上的笑容比秋阳还暖。“数据出来了！”他指着报告上的曲线，“氨氮含量比十年前降了60%，这都是咱们封山育林、禁渔休湖的功劳。你们这布套连孩子都护着，真是选对了样子。”
傍晚的雪湖被夕阳染成了胭脂色，归巢的水鸟掠过水面，激起一圈圈涟漪。薛奶奶在作坊里蒸糯米，热气混着酒香从木窗缝里钻出来，与湖面上的水汽缠在一起。林栋他们帮着把布套往湖中心挪了挪，鲤鱼的影子在水中拉得很长，像在跟湖里的真鱼嬉戏。
“夜间监测启动了！”姜小龙调整着布套的参数，“江学姐说这银丝鳞片能吸收月光，夜里会发出淡淡的光，既方便咱们观察，又能吸引浮游生物，给鱼虾当‘路灯’。”他忽然指着坛子里的传感器，“你看这数据波动，跟作坊里蒸酒的温度曲线有点像呢！”
袁姗姗往布套的鱼鳃里塞了把干荷叶：“是薛奶奶让放的，说夜里湖水凉，荷叶能帮设备挡点寒气，就像咱们盖被子。你闻这荷叶混着酒糟的味道，跟奶奶的酒曲一个香。”
薛奶奶端着刚出笼的糯米出来，看见布套在暮色里泛着微光，忽然抹了把眼角：“想起你爷爷年轻时，总在湖里放鲤鱼苗，说鱼多了，水就活了。现在你们放这‘铁鲤鱼’，也是一个理儿。”林栋看着老人的背影，忽然明白“雪湖·桂”这个名字的分量——雪湖是根，桂是牵挂，他们带着设备走过的万水千山，最终都要回到这片湖水里。
夜里的雪湖格外安静，只有风吹芦苇的沙沙声和作坊里的酒曲发酵声。林栋他们躺在湖边的草棚里，听着布套的铜环偶尔发出“当啷”声，像谁在远处摇着渔铃。姜小龙翻出备用的零件，里面有个小小的陶土坛，是薛奶奶亲手捏的：“这是给布套换的‘新酒坛’，奶奶说用旧了就得换，跟她的酒坛一个规矩。”
袁姗姗绣着新的鱼鳞，用的线是用米酒的酒糟染的，在油灯下泛着暖红。“薛奶奶说这线要泡足三个月才够色，”她的针脚又密又匀，“就像酿酒，急不得。”
第二天清晨，他们准备给布套做最后一次调试时，发现鱼嘴的采样管里卡着片柳叶，像给鲤鱼叼了朵花。薛奶奶笑着说：“是湖神给的礼物，这布套啊，真成了雪湖的一份子了。”李局长带着摄影师来拍照，镜头里，鲤鱼布套与初升的太阳、归航的渔船、冒烟的作坊构成了一幅画，题名就叫《雪湖新景》。
离开雪湖时，薛奶奶往布套的酒坛里倒了点新酒：“给湖神敬杯酒，保佑咱们的水永远清，鱼永远肥。”林栋他们的车开远了，回头望时，那尾鲤鱼布套还在湖面上轻轻晃动，银丝鳞片在阳光下闪着光，像雪湖的一颗心，在秋波里跳得安稳。
林栋在团队群里发了张照片，布套上的鲤鱼正对着米酒作坊，配文：“它回家了。”
江慧玲很快回复，发了张全国监测点的分布图，每个点都标着对应的布套图案，像串撒在大地上的珠子。“下一站，”她笑着道，“把这些珠子串起来，就是咱们的‘生态项链’。”
袁姗姗补充道：“薛奶奶说，等串完了，就用雪湖的米酒庆功。”
林栋看着屏幕上的消息，指尖摩挲着口袋里的酒糟纤维——那是从布套上蹭下来的，带着雪湖的水腥和米酒的醇厚。他知道这趟归程不是结束，而是开始，他们带着雪湖的针脚、清华园的代码、南京大学的星光走过的每一寸土地，都在这尾鲤鱼布套里融成了家的味道。
车窗外的雪湖渐渐远去，岸边的老柳树在晨雾里只剩个轮廓，像位挥手的老人。林栋忽然想起薛奶奶的话：“水是活的，走再远，也会流回来。”或许他们的传感器也是如此，带着冰川的寒意、雨林的湿热、沙漠的滚烫，最终都要在雪湖的米酒里，酿成最温润的牵挂。而那些编在布套上的鲤鱼，不过是把这份牵挂，游成了湖波的弧度，酒坛的弧度，和所有走得再远，也记着回家路的人，心中的弧度。