清晨的薄雾还没散尽，雪湖的桂花树下就传来了簌簌的声响。薛爷爷的老伴坐在小马扎上，手里攥着五彩丝线，正往蓝印花布上绣着细小的星图——那是袁姗姗画的图纸，每个星点都对应着金陵天文台的观测坐标。竹篮里堆着半满的布套，有的绣着清华园的二校门，有的缀着雪湖酒厂的酒葫芦，最显眼的一个上，北斗七星的勺柄正指着“雪湖·桂”三个字，针脚细密得像撒在布上的露珠。
“婶子，今天的布套够不够？”袁姗姗踩着露水走进院子，帆布包上别着的桂花胸针沾了点潮气，泛着温润的光。她把手里的热豆浆分给几位绣活的老人，目光落在竹篮里的成品上，“南大那边催得紧，江学姐说观测站的仪器下周就要调试，得赶在这之前把带星图的布套送过去。”
薛奶奶放下手里的活计，用袖口擦了擦老花镜：“放心吧，昨晚连夜赶了十二个，加上今早这几个，凑够三十个没问题。”她拿起那个北斗七星图案的布套，指腹摩挲着针脚，“你看这星点，用的是金线，在夜里能反光，观测站的孩子摸黑调试仪器时，准能借着光找到开关。”
袁姗姗凑近一看，果然见那些星点在晨光里泛着细碎的银光，像撒了把碎钻。“还是婶子想得周到，”她笑着帮老人理了理线团，“林栋那边的传感器主板也快焊好了，他说这次加了抗低温模块，就算冬天在紫金山顶观测，也不会冻关机。”
正说着，竹篮里的手机响了，屏幕上跳动着“林栋”两个字。袁姗姗接起电话时，指尖不小心碰到了旁边一个绣着酒葫芦的布套，针脚里还残留着淡淡的桂花香气——那是用去年窖藏的桂花酒熏过的，薛爷爷说这样能防虫蛀。
“传感器测试通过了？”袁姗姗的声音带着笑意，顺手拿起个刚绣好的布套比划着，“布套这边也差不多了，等下让小龙骑车送过去？”
电话那头传来轻微的电流声，夹杂着锡焊的滋滋声。“不用，我让实验室的师兄开车来取，”林栋的声音透过听筒传来，带着点金属般的质感，“刚测完低温性能，在-15c的环境箱里运行了四小时，数据零误差。对了，让婶子们多留几个酒葫芦图案的，酒厂又订了二十台，说是要装在新的发酵池上。”
袁姗姗应着，忽然瞥见薛奶奶正往布套里塞着什么，凑近一看，是片压平的桂花干。“婶子，这是……”
“给传感器‘带点家乡的味道’，”薛奶奶笑得眼睛眯成条缝，“林栋那孩子上次说，紫金山顶风大，仪器总带着股寒气，塞片桂花干，开机时闻着香，干活也有劲。”
袁姗姗心里一动，掏出手机对着布套拍了张照，发给林栋，配文：“带着雪湖的味道去上岗～”
挂了电话，她帮着把绣好的布套分类打包，忽然发现每个布套的内侧都绣着个极小的“桂”字，针脚藏在图案的缝隙里，不仔细看根本发现不了。“婶子，这是您加的？”
“可不是嘛，”薛奶奶理了理线头，“咱们的东西，得有个记号。以后人家看到这字，就知道是雪湖出来的好物件。”
清华园的实验室里，松香的味道混着咖啡香弥漫在空气里。林栋正趴在工作台前，用镊子夹着细小的电阻，往传感器主板上焊。显微镜下，他的指尖稳得像钉在桌上，焊锡丝划过焊点的瞬间，溅起的火花在镜片里凝成细小的星芒。
“栋哥，雪湖的布套到了！”姜小龙抱着个大纸箱冲进来，差点撞翻旁边的示波器，“你看这绣工，比咱们代码还整齐！”
林栋摘下焊帽，额角沁着层薄汗。他接过姜小龙递来的布套，指尖拂过上面的星图图案，金线在灯光下微微发亮。“薛奶奶的手艺又进步了，”他笑着把布套套在刚焊好的传感器上，大小正好，“你把这批主板装箱时，记得每个都套上布套再封箱，别刮花了。”
姜小龙蹲在地上拆箱子，忽然“咦”了一声：“这布套里怎么有东西？硬邦邦的。”他掏出个绣着二校门的布套，从里面倒出片压平的桂花干，香气瞬间散了开来。
“是薛奶奶放的，”林栋拿起桂花干，放在鼻尖轻嗅，眼底漾起笑意，“说要给仪器‘带点家乡的味道’。”他忽然想起去年冬天，自己在紫金山观测站调试设备，零下十几度的夜里，手指冻得发僵，袁姗姗就是这样往他口袋里塞了把桂花糖，说“含着甜，就不觉得冷了”。
实验室的门被推开，张教授拿着份文件走进来，眼镜片上还沾着外面的雾气。“林栋，农业局的补充协议签好了，”他把文件放在工作台一角，目光扫过那些套着布套的传感器，“这批要加装土壤酸碱度检测模块，酒厂那边说发酵池的ph值也得监控。”
林栋点点头，拿起块新的电路板：“我昨晚改了电路图，加了个ph探头的接口，现在焊的这批正好能用。”他指着主板上新增的微型接口，“体积没变大，兼容性也够，直接插上就能用。”
张教授凑近看了看，眼里露出赞许：“考虑得很周全。对了，南大那边刚才发邮件，说观测站的安装队明天就到，让你们派个人去现场指导。”
“我去吧，”林栋焊完最后一个焊点，把主板放进测试架，“正好去看看江学姐他们的望远镜，据说新换了镜片，观测精度提高了三倍。”
姜小龙突然凑过来，手里举着个布套：“栋哥，这个二校门图案的绣错了！你看这钟楼的指针，应该是三点，绣成五点了！”
林栋接过布套仔细看了看，忽然笑了：“没错，这是故意的。薛奶奶说，雪湖的时间比北京时间慢两小时——她总记着以前没钟表的时候，看太阳过了头顶才开午饭。”他指尖抚过那个“五点”的指针，“留着吧，挺有意思的，就当是雪湖的时差。”
金陵城的午后，阳光透过天文台的穹顶，在地板上投下巨大的齿轮影子。江慧玲正趴在观测记录册上，用红笔标注着星图坐标，忽然听到楼下传来汽车喇叭声。她跑到窗边一看，林栋正从面包车上往下搬传感器，姜小龙跟在后面，抱着个大纸箱，差点被台阶绊倒。
“慢点！”江慧玲推开观测室的门跑下去，身上还穿着沾着星图的工作服，“仪器都轻拿轻放，那可是进口望远镜，碰坏了把你俩卖了都赔不起。”
姜小龙喘着气把纸箱放在地上：“放心吧江学姐，每个都套着布套呢，比保护女朋友还小心！”他说着掀开箱盖，露出里面整齐排列的传感器，蓝印花布套上的星图在阳光下闪着金线的光。
江慧玲弯腰拿起一个，指尖刚碰到布套，就闻到股淡淡的桂花香。“这布套还挺香，”她翻到内侧，看到那个极小的“桂”字，忽然笑了，“薛奶奶的手艺越来越好了，这针脚比我的观测数据还准。”
林栋正指挥着安装队的人往观测塔上固定传感器，闻言回头道：“她老人家说，这是给仪器‘开光’，带着雪湖的福气，数据准得很。”他手里拿着校准仪，屏幕上跳动的数字正慢慢稳定在标准值，“你看，刚装上就有信号了，和望远镜的同步率98%。”
江慧玲凑过去看，只见传感器捕捉的大气湿度数据，正实时显示在望远镜的控制系统里，原本因为湿度波动而模糊的星图，瞬间变得清晰起来。“可以啊林栋，比上次试装的样机稳定多了，”她拍了拍他的肩膀，“晚上有猎户座流星雨，正好用这套系统测测抗干扰性。”
夜幕降临时，观测塔亮起了柔和的白光。林栋和江慧玲坐在控制台前，看着屏幕上不断刷新的数据。传感器的布套在夜风中轻轻晃动，金线绣的星图反射着远处的城市灯光，像把碎钻撒在了仪器上。
“你看这组数据，”江慧玲指着一条平滑的曲线，“湿度稳定的时候，星图的信噪比提升了15%，比用进口传感器还明显。”她忽然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，“对了，薛奶奶让我给你的。”
盒子里装着个布制的书签，上面绣着片桂花叶，叶脉里藏着行小字：“霜降到了，记得加衣。”林栋拿起书签时，发现叶子背面还有袁姗姗的笔迹：“代码写累了，就看看这片叶子，想想雪湖的秋天。”
远处的望远镜忽然转动起来，对准了猎户座的方向。屏幕上，流星雨的轨迹像银色的丝线，被传感器精准地捕捉、记录，和星图数据完美重合。江慧玲按下保存键，侧头看向林栋，发现他正对着那个布书签笑，眼底的光比屏幕上的星轨还要亮。
“在想什么？”她递过去一杯热可可。
“在想，”林栋接过杯子，热气模糊了镜片，“雪湖的桂花应该落了，薛奶奶他们该开始腌桂花酱了。”他看着屏幕上的星轨数据，忽然觉得那些跳动的数字里，藏着的不只是物理参数，还有雪湖的晨光、清华园的焊锡香、金陵城的星光，以及无数双手共同编织的温度。
雪湖的夜晚来得早，桂花树下的灯串已经亮了起来。袁姗姗帮着薛奶奶把腌好的桂花酱装进陶罐，竹篮里的手机突然震动，是林栋发来的照片——观测塔上的传感器裹着蓝印花布套，在夜空中像颗挂着的星星，配文：“它在看流星雨，我们在看它。”
薛奶奶凑过来看了看，指着布套上的星图说：“你看这金线，在夜里真能发光，跟咱们挂的灯串一样。”她往陶罐里撒了把白糖，“等这批桂花酱好了，给金陵的孩子寄点，让他们就着星图吃，甜丝丝的。”
袁姗姗笑着应下，手指在屏幕上飞快地打字：“婶子说给你们寄桂花酱，记得查收。对了，布套里的桂花干还香吗？”
消息发出去没多久，林栋就回了张照片：传感器的布套被拉开一角，露出里面的桂花干，旁边放着半块咬过的桂花糕。配文：“香，比实验室的咖啡还提神。”
袁姗姗看着照片笑出声，薛奶奶好奇地问：“那几个孩子在金陵，能用上咱们的东西，是不是就像咱们也看着星星一样？”
“是啊，”袁姗姗望着院子里飘落的桂花，“就像咱们站在雪湖的桂花树下，也能看见他们那边的星星。”
夜风吹过，灯串轻轻摇晃，把桂花的影子投在墙上，像片流动的星河。竹篮里的布套还在继续堆高，每个上面都绣着不同的图案，却都藏着同一个“桂”字，像个秘密的约定。而那些带着布套的传感器，此刻正在不同的地方眨着眼睛——有的盯着发酵池的温度，有的守着大棚的湿度，有的望着遥远的星空，把雪湖的温度、清华园的代码、金陵城的星光，悄悄连成了片看不见的网。桂花的香气还在慢慢散开，混着焊锡的味道、星图的墨香、老人的笑声，在秋夜里酿成了坛醇厚的酒，等着每个路过的人，都来尝口属于他们的，关于约定与联结的滋味。