全国高中生篮球联赛的号角尚未正式吹响，预选赛的硝烟已在雪湖市各中学间弥漫开来。作为一中篮球队的新晋成员，林栋的生活被切割成了更细碎的片段——清晨的拳桩沾着露水，白天的课堂飘着粉笔灰，傍晚的球场扬着汗水，深夜的网吧则浸在键盘敲击声里。
这天清晨，雪湖公园的老槐树下，林栋正站在薄雾里练抱球桩。双臂环抱如抱圆球，肩沉肘坠，膝盖微微弯曲，呼吸匀长如钟摆。薛老拄着拐杖站在旁边，看着他脚下碾出的浅痕，忽然用拐杖在他膝弯处轻轻一敲：“松胯，别绷着。你这是打篮球打僵了，把球场的狠劲带到拳里来了。”
林栋浑身一松，胯骨仿佛突然卸了栓，身体重心又往下沉了寸许。他苦笑：“昨天对抗赛太激烈，总想着别被撞飞。”
“怕被撞飞，就先学会‘化’。”薛老慢悠悠地说，“铁山靠不是硬撞，是借势。对方来势越猛，你越要像海绵，先吸住，再顺着劲儿推回去。打球也一样，别总想着硬碰硬。”
林栋若有所思。他想起昨天和三中的友谊赛，对方中锋像头蛮牛似的冲过来，他下意识地绷紧身体去挡，结果两人撞得都生疼。要是当时能像薛老说的那样“化”一下，或许既能护住球，又不会伤到彼此。
“薛老，您懂篮球？”
薛老哼了一声：“我年轻的时候，没篮球，有摔跤。道理都是一样的——力不到则不发，劲不用则不蓄。”他用拐杖在地上画了个圈，“你看这圈，看着是圆的，其实处处是阴阳。该收的时候收，该放的时候放，才叫会使劲。”
林栋盯着那个圈，忽然想起篮球场上的转身过人。张超总说他转身太慢，可刚才站桩时，腰胯转动明明带着股圆活劲，怎么到了球场上就变僵了？
“回去琢磨琢磨。”薛老收起拐杖，“别光顾着练力气，得练‘心眼’。”
赶到学校时，早读课刚上。江慧玲已经坐在座位上，晨光透过窗户落在她摊开的英语课本上，单词旁画着小小的思维导图。见林栋进来，她往旁边挪了挪凳子，低声说：“昨天你被撞到的时候，看着挺疼的。”
“没事，皮糙肉厚。”林栋放下书包，胳膊肘不小心碰到桌腿，疼得他龇牙咧嘴——昨天撞的地方还在隐隐作痛。
江慧玲从笔袋里拿出一管药膏，塞到他手里：“这个是我妈给我备的，活血化瘀挺管用的，记得晚上涂。”药膏管是粉色的，带着淡淡的清香，和她身上的味道很像。
林栋脸一红，赶紧道谢。前桌的袁姗姗猛地转过来，眼睛瞪得溜圆：“什么好东西？给我看看！”她抢过药膏管，看清上面的字，突然捂着嘴笑，“哎哟，这不是女生用的吗？江慧玲你也太关心我们林栋了吧！”
江慧玲的耳尖瞬间红了，抢回药膏塞回林栋手里：“别听她瞎说，就是顺手。”
吴小燕也回过头，递给林栋一个保温杯：“我妈煮了当归蛋，你喝点补补。”杯子是温热的，隔着校服都能感觉到暖意。
林栋手里握着温热的杯子，看着江慧玲泛红的耳尖和袁姗姗促狭的笑，忽然觉得被撞伤的胳膊好像没那么疼了。
上午的物理课讲圆周运动，老师在黑板上画着过山车的轨迹，林栋却盯着那个圆圈走神——这不就是薛老说的“阴阳圈”吗？速度快到一定程度，向心力就能克服重力，和打球时身体转动产生的力道，似乎有着相通的道理。
“林栋，这道题你来解。”老师突然点名。
林栋猛地回神，看着黑板上的题目，脑子里却闪过篮球在空中划出的弧线。他定了定神，拿起粉笔，竟从向心力公式联想到了投篮时的抛物线角度，嘴里说着“当速度达到√(gR)时，轨道对小球无弹力”，手里的粉笔却在黑板上画出了一道标准的投篮轨迹。
全班都笑了，老师也忍俊不禁：“看来你满脑子都是篮球啊。思路是对的，坐下吧。”
林栋红着脸坐下，江慧玲凑过来小声说：“你刚才画的轨迹，比张超投篮还标准。”
他忍不住笑了。原来当一件事住进心里，连解题都会带上它的影子。
下午的训练格外激烈。教练说下周六就要打预选赛第一场，对手是去年的亚军队伍——四中。“他们的前锋是全市得分王，”教练指着战术板，“林栋，你的任务就是防住他，哪怕让他得分，也不能让他轻松突破。”
林栋点点头。他看过四中的比赛录像，那个前锋速度快，变向灵活，像条泥鳅似的滑不溜手。
分组对抗时，张超主动要求和林栋一组。“今天我不攻，就配合你练防守。”他拍着林栋的肩膀，“别让四中看扁咱们。”
林栋有些意外，随即笑了。球场上的恩怨，往往来得快去得也快，共同的目标最能磨平棱角。
张超模仿四中前锋的动作，左右变向，急停跳投。林栋试着把薛老说的“化劲”用在防守上，不再硬挡，而是脚步跟着对方移动，腰胯像装了轴承似的灵活转动，总能在对方起势的瞬间卡住位置。
“可以啊你！”张超喘着气笑，“刚才那下，我差点以为你提前知道我要往哪走。”
“猜的。”林栋擦着汗，心里却清楚，那是站桩时练出的“体感”——能从对方肌肉的细微绷紧里，预判出下一步动作。
看台上，袁姗姗举着望远镜，兴奋地跟吴小燕说：“你看林栋的脚步，是不是跟公园里练拳一模一样？”
吴小燕点点头，目光落在林栋被汗水浸透的后背。他的动作依旧不算标准，却有种说不出的协调，像棵在风中摇晃的树，看着弯了，根却扎得稳稳的。
江慧玲坐在她们旁边，手里拿着笔记本，上面画满了林栋的防守站位图。她发现林栋很少主动去断球，却总能在对方最舒服的出手位置“恰好”出现，像块磁铁，牢牢吸住对方的进攻路线。这让她想起薛老书房里的那幅字——“守中致和”。
训练结束后，林栋刚走到场边，就被一个穿四中校服的男生拦住了。那男生留着寸头，眼神带着股桀骜：“你就是林栋？”
“有事吗？”林栋皱眉。
“没什么，就是告诉你，周六的比赛，别给一中丢人。”寸头男生嗤笑一声，“听说你是靠耍小聪明进的队？到时候我会让你知道，篮球不是花架子。”
张超立刻冲过来：“你谁啊？敢在我们地盘上撒野！”
寸头男生没理他，只是盯着林栋：“敢不敢跟我单挑？现在就比。”
林栋看着他眼里的挑衅，忽然想起薛老说的“心眼”。他摇了摇头：“比赛场上见真章。现在比赢了，算不得什么。”
“怂了？”寸头男生激他。
“是没必要。”林栋拿起书包，“我还有事，失陪。”
他转身就走，步伐沉稳，没有丝毫犹豫。寸头男生愣在原地，没想到他会是这个反应，准备好的一堆嘲讽都堵在了喉咙里。
“林栋你怎么不怼他？”袁姗姗追上来，“那是四中的王牌前锋赵磊，最狂了！”
“跟他置气，耽误去网吧开门。”林栋笑了笑，“徐铭一个人忙不过来。”
吴小燕轻声说：“你做得对，别中了他的圈套。”
江慧玲也跟上来，若有所思地说：“他是想激怒你，让你在比赛中犯规。赵磊的特点就是造犯规，你要是被罚下场，一中的防守就垮了。”
林栋愣了一下，随即点头：“还是你看得明白。”
夕阳把四个人的影子拉得很长，赵磊的身影远远甩在身后。林栋忽然觉得，篮球不仅是力气活，还是脑力活。防守不仅要防住对方的球，还要防住对方的算计。
晚上的网吧格外热闹。徐铭说今天来了几个四中的学生，一边打游戏一边议论周六的比赛，把林栋说得一无是处。“我跟他们打赌了，”徐铭拍着胸脯，“要是你能防住赵磊，他们就给网吧充一千块会员。”
林栋无奈地笑：“你这是把我当赌注了。”
“那不是相信你吗？”徐铭递给他一瓶冰红茶，“我看了赵磊的资料，他速度快，但下盘不稳，你用铁山靠的桩功稳稳站在他面前，他肯定绕不过去。”
林栋拧开冰红茶，忽然想起薛老说的“阴阳圈”。或许，他不用跟着赵磊的节奏跑，只要守住自己的“圈”，就能以不变应万变。
深夜回家，林栋没有像往常那样看编程视频，也没有练球，而是站在院子里练了半个小时抱球桩。月光洒在他身上，像披了层银霜。他试着在站桩时想象赵磊的变向动作，腰胯转动间，仿佛能看到对方的每一个假动作。
第二天清晨，薛老看着他练铁山靠，忽然点头：“有点意思了。昨天那股僵劲没了，懂得用巧劲了。”
林栋笑了。有些道理，果然要在事上磨，才能真正明白。
周六的预选赛赛场座无虚席。袁姗姗举着“一中加油”的牌子，嗓子都喊哑了。吴小燕拿着矿泉水，紧张得手心冒汗。江慧玲坐在观众席前排，手里拿着笔记本，准备记录赵磊的进攻习惯。
比赛开始后，赵磊果然如江慧玲所说，一上来就带着球猛冲。他的速度快得像风，连续过了两个防守队员，直扑篮下。
全场都屏住了呼吸。
就在赵磊即将上篮的瞬间，林栋动了。他没有去追球，而是像棵突然扎根的树，稳稳地站在篮下，膝盖微屈，腰胯下沉，正是铁山靠的起势桩。
赵磊来不及变向，结结实实地撞了上去。
“砰”的一声闷响，赵磊像撞到了墙上，踉跄着后退了几步，手里的球也飞了出去。林栋却纹丝不动，甚至连眼神都没眨一下。
全场先是死寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。袁姗姗跳起来欢呼，牌子都差点扔到场上。吴小燕捂着嘴笑，眼里闪着泪光。江慧玲看着场上那个沉稳的身影，在笔记本上写下：“守中致和，静能制动。”
赵磊又惊又怒，再次带球冲过来。这次他学乖了，想变向绕开林栋，可林栋的脚步看似缓慢，却总能提前半步卡住位置。那不是速度，而是预判；不是硬挡，而是用身体划出一道无形的墙，让赵磊怎么绕都绕不过去。
第一节结束时，赵磊一分未得，还因为急躁吃了个犯规。他站在场上，看着林栋平静的眼神，第一次感到了挫败——这个人明明没做什么花哨的动作，却像个解不开的谜，让他所有的技巧都失了效。
中场休息时，教练拍着林栋的肩膀，激动得说不出话。张超递过来一瓶水：“行啊你，把那小子气的，脸都绿了。”
林栋喝了口水，目光看向观众席。袁姗姗正冲他挥手，吴小燕笑着点头，江慧玲举起笔记本，上面画着一个大大的笑脸。阳光透过体育馆的窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他忽然明白，所谓的“守中致和”，不仅是拳理，是球技，更是生活的道理——守住自己的节奏，不被外界的喧嚣裹挟，才能在风来的时候，站得稳稳的。
下半场的比赛，赵磊彻底没了脾气。林栋的防守像一张无形的网，看似松散，却无处不在。最终，一中以十五分的优势赢了比赛。
终场哨响的那一刻，队友们抱着林栋欢呼，把他抛向空中。林栋笑着，心里却异常平静。他知道，这只是开始，后面的路还很长。但他不再害怕，因为他已经找到属于自己的“圈”——一个用拳理、用心思、用坚持筑起的，谁也撞不破的圈。
走出赛场时，夕阳正浓。袁姗姗兴奋地说要去网吧庆祝，徐铭肯定已经备好了可乐。吴小燕轻声说：“我妈炖了汤，去我家喝吧。”江慧玲看着林栋，眼里闪着笑意：“恭喜你，守住了自己的阵地。”
林栋看着他们，忽然觉得，这场比赛的胜利，从来都不止属于他一个人。那些清晨的指点，课上的关心，场边的加油，都是他能站得稳稳的底气。
秋风卷着落叶从脚边跑过，带着点胜利的甜味。林栋握紧手里的书包带，脚步轻快地往前走去。他知道，下一场比赛还在等着他，就像生活里总有新的挑战在前方。但只要守住心里的那片“中”，无论风从哪个方向来，他都能稳稳地站着，笑着迎接每一个清晨和黄昏。