雪湖市的大暑热风裹着蝉鸣在柏油路上打滚。林栋把山地车停在“极速先锋”网吧门口的树荫下时，车座已经烫得能煎鸡蛋。网吧的玻璃门被推开的瞬间，冷气混着键盘敲击声涌出来，四五十台纯平显示器的蓝光在天花板上投下晃动的光斑，像片缩小的星空——徐铭说这是“赛博朋克风”，省城最流行的装修。
“栋哥！快来救场！”张超戴着耳机在游戏区大喊，鼠标在桌面上划出残影。他穿着件黑色速干背心，肌肉线条比上个月更清晰，是体校营养师专门制定的增肌计划见效了。旁边几个队友起哄：“张超说你是《星际争霸》战术大师，今天得露一手！”
林栋扯掉额头上的吸汗带，随手扔在吧台上。晓雅正在擦咖啡机，奶泡在玻璃杯里转成小小的漩涡，看见他过来，递上杯冰镇柠檬水：“刚江慧玲打电话，说物理集训营的资料到了，让你去她家取。”她的指甲涂成淡粉色，是袁姗姗昨天带她去做的，说“打工也得有点女孩子的样子”。
“知道了。”林栋灌了半杯柠檬水，冰凉的液体滑过喉咙，压下了晨跑后的燥热。他刚在体育场跑完五公里，跟着张超的体能教练学了套核心训练动作，现在腰腹还有点发酸——教练说“理科生拼脑子，也得有个能扛住熬夜的身体”，这话他听进去了。
“徐总在里间弄新服务器呢，”晓雅擦着吧台的水渍，声音轻得像怕惊扰了游戏区的激战，“说要弄个‘极速战队’，下周跟邻市的网吧打比赛，让你当技术指导。”她的目光在林栋身上停留了两秒，又慌忙移开，耳根悄悄泛红。
里间的服务器发出低沉的嗡鸣，徐铭正蹲在机柜前理线，金链子在荧光灯下晃出细碎的光。“小栋来了？”他头也没抬，手里的网线钳“咔嗒”一声剪断多余的线头，“这台服务器能带动五十台机器同时在线，比原来那台快三倍，跟你爸店里的中央空调似的，得有个强劲的‘心脏’。”
林栋帮着把网线插进交换机，水晶头的卡扣弹回时发出清脆的响声。“Ip段设成192.168.1.x就行，”他敲着键盘配置参数，屏幕上的数据流像条蓝色的河，“网关和dNS跟路由器同步，保证不会掉线。”徐铭在旁边点头记着，倒有种技术员的认真。
从网吧出来，阳光依旧毒辣。林栋骑着车往江慧玲家走，路过健身房时，看到吴小燕背着瑜伽垫出来，白色运动背包上挂着个宇航员挂件，是上次物理竞赛发的纪念品。“刚在里面看到张超了，”她把额前的碎发别到耳后，露出光洁的额头，“他在练爆发力，教练说他的纵跳提高了五厘米。”
“体校的选拔赛快到了吧？”林栋放慢车速。
“下月初，”吴小燕的脚步轻快了些，“他说要是选上了，就请咱们去吃省城的自助餐，说有现切的三文鱼。”她忽然指着林栋的手臂，“你好像也结实了，晨跑真有用？”
林栋下意识地攥了攥拳头，肱二头肌确实比以前明显了些。母亲昨天翻出他去年的t恤，说“紧得像捆粽子”，特意拉着他去商场买了三件新的，浅灰、藏蓝、米白，都是江慧玲说的“显干净的颜色”。“你也在练？”他注意到她瑜伽垫边缘的磨损。
“嗯，练核心力量，”吴小燕的脸颊有点红，“我爸说久坐看书伤腰，得练练才能熬过高三。”
江慧玲家的防盗门上贴着张航天主题的门贴，是她去北京参加夏令营时带回来的，上面印着“神舟飞船”的图案。开门的是江父，手里拿着个游标卡尺，正在量个小小的金属零件：“小栋来了？快进来，慧玲在整理集训营的笔记，说有几道题非等你一起看不可。”
客厅的茶几上摊着摊开的物理题册，旁边放着个拆开的机械闹钟，零件摆得整整齐齐。“这是我爸从旧货市场淘的，”江慧玲从房间里出来，穿着件浅蓝色的家居服，头发松松地挽在脑后，露出纤细的脖颈，“说里面的齿轮传动能帮我理解行星运动，你看这个摆锤的周期，是不是和单摆公式完全吻合？”
她的笔记本上画满了示意图，用不同颜色的笔标注着齿轮的齿数和转速，旁边写着“地球公转周期365天=齿轮传动比1:12”。“集训营的老师说，决赛可能考机械波和电磁波的综合题，”江慧玲指着其中一页，“就像‘极速先锋’的网线，既传电信号（电磁波），也会振动（机械波）。”
林栋忽然想起徐铭说的“网线接头没做好会接触不良”，忍不住笑了：“你这是把家里的闹钟和网吧的网线都变成教具了。”
“生活处处是物理嘛。”江慧玲递过来杯冰镇酸梅汤，玻璃杯外的水珠滴在笔记本上，晕开小小的墨点，“对了，袁姗姗说今晚文科班在文化广场办纳凉诗会，让咱们也去，说‘总看公式会变成书呆子’。”
傍晚的文化广场像个热闹的集市。卖冰粉的摊贩推着小车穿梭在人群里，甜香混着晚风飘得很远；袁姗姗站在临时搭起的台子上，手里拿着本《唐诗选》，正声情并茂地朗诵“明月几时有”，白色的连衣裙在路灯下泛着柔和的光。
“栋哥！这里！”她看到林栋他们，立刻挥手示意，下台时裙摆被台阶勾了下，差点摔倒，被林栋眼疾手快扶住。“吓死我了，”袁姗姗拍着胸口，脸颊通红，“刚在台上还说要朗诵首赞美科学的诗，就差给你们物理竞赛打广告了。”
诗会的间隙，张超带着体校的队友也来了，每人手里拿着瓶运动饮料，汗水顺着下颌线往下滴。“刚练完体能，”他把饮料递给林栋，“教练说我的折返跑成绩进了全省前二十，选上的希望很大。”他的目光在人群里扫了圈，落在晓雅身上——她正站在冰粉摊前，手里拿着本袁姗姗送的《散文选》，看得入神。
“那得庆祝。”林栋笑着碰了碰他的瓶子，“等你选上了，‘极速战队’的比赛也该开始了，到时候咱们两边都拿奖。”
晓雅似乎察觉到他们的目光，抬起头笑了笑，露出两颗小小的梨涡。袁姗姗推了推林栋的胳膊，挤眉弄眼地说：“人家晓雅说，你上次帮她修的笔记本，现在用着特别顺，还问你喜欢什么口味的冰粉呢。”
林栋的耳朵有点发烫，刚要说话，就被江慧玲拉着去看诗会的展板。上面贴着同学们写的诗，其中首袁姗姗的《致物理》格外醒目：“你说光是波也是粒子\/我说思念是诗也是公式\/当薛定谔的猫睁开眼\/我们都在概率云里\/遇见彼此”。
“写得不错吧？”江慧玲指着诗句，眼里的光比路灯还亮，“她说这是结合了你的‘波粒二象性’笔记写的，文科生能懂这个，不容易了。”
夜色渐深时，诗会变成了小型联欢会。张超被起哄着表演了个扣篮，借着路灯的光，篮球划出道完美的弧线；袁姗姗唱了首《后来》，声音清甜，引得不少人跟着哼唱；江慧玲和吴小燕合奏了段《茉莉花》，一个弹电子琴，一个吹长笛，旋律在晚风里飘得很远。
林栋坐在台阶上，看着眼前的热闹，忽然觉得这个夏天像杯调得恰到好处的冰饮——物理公式的清爽，篮球撞击地面的酣畅，诗句的甘甜，还有少年心事的微酸，混在一起，酿成了独属于十七岁的味道。他想起父亲说的“省城分店的装修图纸出来了”，想起徐铭念叨的“极速战队的战术手册”，想起江慧玲笔记本上“北京决赛倒计时”的字样，这些碎片像拼图，正在慢慢凑出未来的轮廓。
回家的路上，张超忽然搂着林栋的肩膀，压低声音说：“你发现没？吴小燕好像瘦了，也高了，今天站在路灯下，我差点没认出来。”他挠了挠头，“还有江慧玲，扎丸子头挺好看的……”
林栋笑了笑，没说话。他想起刚才诗会结束时，江慧玲帮他拂去肩上的花瓣，指尖触到脖颈时的微麻；想起吴小燕递给他的物理笔记，扉页上画着的小小的并肩行走的剪影；想起晓雅递柠檬水时，杯壁上恰好映出的两人的影子。这些细微的瞬间，像夏夜的萤火虫，明明灭灭，却照亮了某些正在悄然生长的东西。
“对了，”张超忽然想起什么，“体校的营养师说，你现在的身高和体能，要是练篮球说不定也能出成绩，就是起步晚了点。”他拍着林栋的后背，“不过现在这样挺好，又高又精神，上次去‘林记电器’，薛老还跟人夸你‘这小伙子，将来准有出息’。”
林栋抬头看了看夜空，星星比往常亮了些。他知道，高三的钟声已经在不远处敲响，物理决赛、体校选拔、文科冲刺、网吧比赛、电器店扩张……像条条平行线，终将在某个节点交汇。而他们要做的，就是像调试“极速先锋”的服务器那样，让每个齿轮都精准咬合，让每条线路都畅通无阻。
走到“林记电器”门口时，父亲还在加班。玻璃门后的灯光下，他正在电脑前看省城的店铺平面图，手指在屏幕上比划着，像在规划一片新的天地。林栋忽然觉得，所谓的成长，就是看着身边的人越来越好，自己也跟着往前跑，跑着跑着，就成了彼此眼中“又高又帅”“越来越有出息”的模样。