林栋把准考证塞进透明文件袋时，窗外的蝉鸣忽然被雨声掐断，豆大的雨点砸在“林记电器”的玻璃幕墙上，溅成片斜斜的水线，倒让空气里的燥热消了大半。
“带把伞，考完可能还下。”母亲把三明治装进保温袋，生菜叶的边缘还沾着水珠，“你爸去给考场送矿泉水了，说让考生们解渴，也算沾沾你的喜气。”她的手指在文件袋上拂过，把微微翘起的边角按平，像在抚平某种看不见的褶皱。
林栋接过保温袋，指尖触到里面的冰袋——母亲特意从冰箱里冻的，怕三明治被捂坏。他忽然想起三年前第一次去省城比赛，母亲只给带了两个煮鸡蛋，用手帕包着，怕碰碎了。时光像这雨里的水汽，悄无声息地漫过了日子，把拮据泡成了从容。
“薛老在楼下等你呢。”父亲推门进来，衬衫肩头洇着片深色，手里还攥着张湿漉漉的进货单，“刚跟教育局的李主任聊了两句，他说今年物理竞赛的实验题可能考全息摄影，跟你上次帮薛老修的相机原理沾点边。”他把把黑色的雨伞塞过来，伞柄上的防滑纹被磨得发亮，是家里用了五年的老物件。
楼下的桑塔纳已经发动了，江慧玲的父亲探出头打招呼，车窗降下的瞬间，飘出股淡淡的栀子花香——是江慧玲放在车里的香囊，她说“考场里闻着香，脑子转得快”。江慧玲坐在副驾驶，白衬衫的领口系着个小小的蝴蝶结，是吴小燕昨天帮她选的，说“显得精神”。
“你的光学公式背熟了吗？”她侧过身问，手里的荧光笔在笔记本上圈着“双缝干涉条纹间距公式”，字里行间还夹着张物理实验室的光路图，是她熬夜画的，“我爸说全息摄影的关键是参考光和物光的相位差，就像……就像张超投篮时的入射角和反射角得对上。”
林栋忽然想起张超今早发来的短信：“加油！等你拿奖了，我请你吃体校食堂的糖醋排骨，教练说我最近进步快，给加的小灶。”那小子此刻大概正在训练馆挥汗，篮球砸地的声响说不定能穿透雨幕，传到考场这边来。
车过老街口时，林栋看见袁姗姗撑着把碎花伞站在公交站台，校服裙的裙摆沾着泥点，怀里抱着摞给文科班同学打印的复习资料。她似乎察觉到车里的目光，猛地抬起头，隔着雨帘朝他们挥了挥手，马尾辫上的水珠被甩成细小的银线，像串会动的项链。
“她怎么在这儿？”林栋问。
“今天文科班模考，”江慧玲望着窗外，“她说要跟你比一比，看谁考得更好——虽然不是一个战场。”
考场外的梧桐树下已经站满了人。家长们撑着各式各样的伞，伞面碰撞的声音里混着低低的叮嘱，像片移动的雨棚。林栋看到吴小燕站在宣传栏旁，手里捧着本《光学原理》，书页被风掀得哗哗响，她却用石块压住边角，看得格外专注，白球鞋的鞋边已经被雨水泡得发皱。
“你也到了。”林栋走过去，把伞往她那边倾斜了些。
吴小燕抬起头，眼镜片上沾着个小雨点，像蒙了层薄雾：“刚看了去年的复赛题，最后道关于光的偏振的，和你给我攒的收音机里的天线原理相通。”她从书包里掏出个小小的偏振片，对着天空转动，雨幕在镜片里忽明忽暗，“你看，就像过滤杂音，只留有用的信号。”
江慧玲凑过来看，忽然笑了：“这原理跟咱们女生用的防晒霜一样，能挡住紫外线，都是选择性吸收。”她从口袋里掏出个小镜子，对着偏振片晃了晃，“物理老师说生活里到处都是考点，以前怎么没发现？”
考点大门打开时，雨忽然停了。阳光从云缝里挤出来，在积水的地面上折出晃眼的光。考生们排着队往里走，鞋底踏过水洼的声音整齐划一，像支无声的进行曲。林栋回头望了眼，看到父亲站在不远处的矿泉水摊旁，正给位考生递水，笑容在阳光下格外清晰；薛老拄着拐杖站在树影里，军绿色的伞倒放在地上，像个忠实的卫兵。
进考场前，江慧玲忽然从书包里掏出个小小的航天模型挂件，是用铜丝弯的火箭，尾翼上刻着个“稳”字：“我爸给的，说比护身符管用。”她把挂件塞进林栋的文件袋，指尖不小心碰到他的手，两人像触电似的缩回，脸颊都在发烫，却又忍不住相视而笑。
理论考试的铃声响起时，林栋的笔尖在草稿纸上落下第一笔。窗外的阳光刚好移到卷面的“光学综合题”上，题目描述的场景是“用全息技术拍摄文物”，配图是尊青铜器的三维图像，让他想起薛老那台老式相机拍出的照片——原来那些看似遥远的科技，真的能通过公式与现实相连。
他想起吴小燕的偏振片，想起江慧玲的防晒霜比喻，思路忽然变得格外清晰。计算光程差时，甚至下意识地用了父亲教的“分步拆解法”——就像修电器时先查线路再测元件，把复杂的光路拆成简单的反射和折射，步骤立刻明了起来。
做到最后道附加题时，林栋愣了愣。题目要求“设计套利用太阳能驱动的光控电路”，配图里的光敏电阻和“林记电器”新进的智能路灯上的零件一模一样。他忽然想起父亲安装路灯时说的：“这玩意儿见光就断电，跟猫头鹰似的，白天睡觉晚上干活。”
笔尖在纸上轻快游走，他把路灯的电路图转化成物理模型，用光电效应公式计算临界光照强度，甚至还加了段“节能改进方案”——就像父亲总说的“做生意得想着给客户省钱”，解题也得考虑实际应用。
理论考试结束的间隙，林栋在走廊上碰到了江慧玲。她正靠在栏杆上喝水，瓶盖拧了半天没打开，林栋伸手帮她拧开时，发现她的手指在微微发抖。“最后道题你怎么答的？”她仰头喝了口，水顺着嘴角往下滑，在下巴上挂成小小的水珠。
“用了智能路灯的原理。”林栋递给她张纸巾，“你呢？”
“我想到了太阳能计算器。”江慧玲擦着嘴角，眼睛亮闪闪的，“看来咱们都想到一块儿去了——生活里的物理。”
下午的实验操作考场在科技楼。林栋抽到的题目是“全息摄影光路调试”，给的器材里有台老旧的氦氖激光器，电源开关有点接触不良，像极了薛老那台总需要拍两下才能出声的收音机。他想起父亲修电器时的手法，轻轻拍了拍激光器侧面，果然，红色的激光束稳定地射了出来。
调整光路时，林栋特意留了个心眼。他发现反射镜的角度有细微的偏差，用吴小燕教的“偏振片检测法”测了下，果然有杂散光干扰。就像薛老说的“修机器得听声辨位”，做实验也得靠细节取胜。当全息底片上终于出现清晰的干涉条纹时，监考老师在旁边轻轻点了点头，眼里的赞许像落进湖面的星光。
走出考场时，夕阳把天空染成了橘红色。林栋看到江慧玲和吴小燕站在楼下的花坛旁，两人手里都拿着张打印的实验报告，正对着上面的数据争论着什么，影子被拉得很长，像两条并肩生长的藤蔓。
“你们看！”江慧玲举起报告，“林栋的实验误差比标准值还小0.5%，肯定是用了他修电器的绝招。”
吴小燕推了推眼镜，轻声说：“是因为他调激光器时加了个小垫片，减少了振动干扰，就像……就像给精密仪器装了避震器。”她的目光落在林栋的手上，那里还沾着点全息底片的感光剂，像抹淡淡的灰蓝色墨水。
父亲的车停在不远处，车窗摇下来，露出薛老的笑脸：“考得怎么样？不管结果如何，晚上去吃涮羊肉，我请客！”老人举着个油纸包，里面露出几串刚买的糖球，红得像颗颗小太阳。
回程的路上，车窗外的夜市渐渐热闹起来。卖炒冰的摊贩支起彩色的遮阳伞，冰铲碰撞的声音清脆悦耳；张超穿着运动服从体校跑出来，隔着马路朝他们挥手，手里举着个篮球，在夕阳下转成模糊的光圈；袁姗姗家的窗户亮着灯，窗帘上印着她低头看书的影子，旁边摆着盏兔子形状的台灯，是去年元宵节她亲手扎的那个。
“物理老师说，”江慧玲忽然开口，看着窗外掠过的街景，“这次复赛的成绩会和自主招生挂钩，要是能拿奖，说不定能提前锁定重点大学的名额。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我爸说，要是咱们都能去北京上学，就能常去航天博物馆了。”
林栋嗯了一声，心里忽然有些莫名的期待。他想起那本被翻烂的《航天史话》，想起父亲说的“以后说不定能在月亮上修电器”，这些曾经的玩笑话，此刻却像全息图像里的细节，渐渐变得清晰起来。
涮羊肉店里的热气漫过头顶时，薛老正给大家讲他年轻时在部队搞通信的事：“那时候调试电台，全靠耳朵听，哪像现在有这么多精密仪器？但道理都是一样的——得用心。”他夹起片羊肉放进林栋碗里，“不管是修电台还是考大学，用心了，就没有办不成的事。”
锅里的羊肉卷渐渐散开，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，把芝麻酱的香味煮得愈发浓郁。父亲给母亲夹了块冻豆腐，说：“等考完试，咱们去省城玩两天，顺便看看慧玲说的航天博物馆。”母亲笑着点头，珍珠项链在灯光下折射出细碎的光，像撒在汤里的星星。
林栋看着眼前的热闹，忽然觉得这场考试不过是漫长路上的块路牌。就像“林记电器”从维修铺走到连锁店，张超从野球场跑到体校，袁姗姗从背单词到冲刺文科状元，每个人都在自己的轨道上，用不同的方式靠近梦想。而那些藏在物理公式里的智慧，藏在蝉鸣里的夏天，藏在彼此眼里的期待，终将像全息图像那样，在时光的显影液里，慢慢浮现出最清晰的模样。
走出火锅店时，夜色已经浓了。月光把地面的积水照得像面镜子，倒映着星星和路灯。林栋抬头望去，北斗七星依旧挂在天上，像个沉默的指引。他知道，无论复赛结果如何，这个夏天已经在他心里刻下了太多印记——那些关于光与影的公式，关于少年心事的瞬间，关于陪伴与成长的温度，都将成为未来路上，最明亮的光。