同治十三年（1874年）的夏天，京城热得像个密不透风的蒸笼。
才过端午，紫禁城的红墙黄瓦就在烈日下灼灼生辉，地面蒸腾起的热浪使远处的景物都扭曲变形。护城河的水位下降了尺余，露出青苔斑驳的石岸，柳枝无精打采地垂在灼热的空气里。日本兵舰开到台湾的消息，就像一块烧红的烙铁，烫得整个朝廷坐立不安。
养心殿内，虽然四周摆放着八个鎏金冰盆，盆中的冰块正缓缓融化，但依然闷热难耐。慈禧太后斜倚在紫檀木嵌螺钿御座上，有一下没一下地摇着湘妃竹扇。奏折在花梨木御案上堆得如山高，每一份都沉甸甸的，带着各地的急报和奏请。太监们轻手轻脚地进出，青石地面上响起窸窣的脚步声，他们朝服的后背早已被汗水浸透，却不敢有丝毫怠慢。
最先送达的是李鸿章的折子。这份奏折字里行间透着一股难掩的急切。他详细陈述了日本兵舰侵犯台湾番社的经过，指出虽明知日方理亏，却因防备空虚而无力应对。
最引人注目的是他精心核算的那笔账目。白纸黑字写明新疆每年需耗银三百万两，宛如一个无底洞。而如今东南海防告急，水师需添置舰船，炮台需要加固，处处都需要银两。李鸿章的结论明确而果断：应当暂时放弃新疆，全力巩固海防。
“耗银三百万两……”慈禧轻声重复着这句话，指尖无意识地敲击着御案。殿角的自鸣钟滴答作响，打破了宫内的寂静。
这份奏折犹如投入平静湖面的巨石，立即在朝堂上激起千层浪。不出三日，刑部尚书鲍源深的奏折也随之呈上，言辞更为直白：西北边患尚缓，海疆危机迫在眉睫，当有所取舍。他在奏折中甚至直言：“与其旷日持久地消耗在荒漠之地，不如集中精力守住富庶的东南沿海。”
军机处的值房内，奏折堆积如山。醇亲王奕譞的密折也悄然而至，用暗黄绫子包裹，由心腹太监直接呈递御前。这份奏折措辞谨慎周密，但立场鲜明：支持李鸿章的主张。王爷言之有理，国库空虚已极，与其两面兼顾而力不从心，不如集中力量专保一方。“水师一船一炮，皆需白银堆砌。西北用兵数年，耗银如流水，而今东南有警，实难两全。”奕譞在密折中这样写道。
与此同时，河南巡抚钱鼎铭采取了一个极其务实的行动。他未经请示，直接将派驻西北的宋庆部调回，并截留了该部的军饷，声称要转用于海防。这支军队本是左宗棠在西域的重要力量，就这样被突然调离。消息传到西北时，左宗棠正在营帐中研究地图，闻讯后久久无言，手中的朱笔在沙盘上重重一顿。
然而反对的声音同样强烈。湖南巡抚王文韶的奏折如一声闷雷，震动了整个养心殿：“西北实乃国家要害！俄人盘踞伊犁，虎视眈眈。若此时停止西征，彼必得寸进尺。新疆若失，蒙古难保；蒙古若危，京师何以自守？”这份奏折用词铿锵，字字千钧。
山东巡抚丁宝桢的措辞更为激烈，近乎斥责：“李鸿章此议实为剜肉补疮！俄国方为心腹大患，日本不过肘腋之疾。岂能为了治疗手上的轻伤，而舍弃心肝肺腑？”他还特意在奏折中附了一份西北边防图，上面详细标注了俄军在伊犁的驻防情况。
就连负责海防的江苏巡抚吴元炳也表态：“俄患更为紧迫。当先定西北，震慑俄人，再图海防不迟。”他在奏折中详细计算了海防建设的费用，认为完全可以双线并进：“一舰之费不过十数万两，而西北年耗三百万两之巨，孰轻孰重，一目了然。”
养心殿内的宫灯彻夜长明。慈禧太后一份接一份地批阅奏折，这一份主张放弃西北，那一份强调西北关乎存亡。太后的手指轻轻抚过奏折上的墨迹，那些字句仿佛都带着沉甸甸的分量。偶尔她会起身踱步，朝服上的金银线刺绣在烛光下闪烁不定。
最终，她的目光落在户部呈上的那本蓝皮账册上。上面清楚地记录着：国库存银仅余四十五万两，而各地待支的军饷、赈灾等款项却高达八百余万两。太后轻轻叹了口气，那叹息在寂静的深宫中回荡，随即消散无踪。她记得去年冬天，内务府为了筹办万寿节的用度，连宫中的份例都裁减了三成。
决策尚未作出，但这场通过奏折展开的争论，已经将大清王朝面临的两难处境暴露无遗。远在西北的左宗棠，虽然尚未接到正式文书，却已经从迟迟未到的军饷和粮草中，嗅到了不寻常的气息。他连夜写信给在京的门生故旧，要求他们务必在朝堂上力争西北的重要性。
京师的更漏滴答作响，每一刻都在催促着决策。宫墙之外，市井生活依旧，前门外大街上小贩的吆喝声此起彼伏，骡马市依旧热闹非凡，寻常百姓并不知晓，这个庞大的帝国正站在命运的十字路口。
军机大臣们个个面色凝重，进出养心殿时都低垂着眼帘。他们心知肚明：无论最终作何决定，都难免要付出沉重的代价。但这个代价，大清是否承受得起？恭亲王奕?多次被召见，每次从养心殿出来时，眉头都锁得更紧了几分。
这个曾经强盛的王朝，如今就像一艘四处漏水的破船，无论修补哪一处，另一处都在不断渗水。而那些上奏的大臣们，无一不自认为是在拯救这个危难的王朝。李鸿章在天津衙门里日夜筹划海防方案，左宗棠在西北军营中反复推演进军路线，他们都坚信自己的主张才是救国之策。
只有养心殿深处的慈禧太后明白，这把龙椅坐得何等艰难。她凝视着摇曳的烛光，仿佛在那跳动的火焰中，看到了这个古老帝国飘摇不定的未来。偶尔她会想起咸丰皇帝在时的光景，那时虽然也有内忧外患，但国库尚丰，兵力尚足，不像如今这般捉襟见肘。