清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光带。李红星睁开眼，摸了摸额头，梦里那股挫败感还未散尽。镜中的自己眼下泛着青黑，像蒙了层灰的瓷瓶。
他没有赖床，抓起运动包就往健身房走。往常雷打不动的负重训练换成了瑜伽垫，当教练让他做婴儿式拉伸时，紧绷的肩背肌肉发出细碎的抗议声。
他咬着牙把额头贴向膝盖，脑海里忽然闪过萧景睿行礼时的姿态——不是刻意的谦卑，而是从骨子里透出的舒展。
“呼吸再沉一点。”教练纠正他的动作，“想象自己是团棉花，不是块石头。”
李红星深吸一口气，感受着脊椎一节节松开。原来柔软比强硬更需要力气。
上午的图书馆里，他把《古代世家礼仪考》摊在桌上，指尖划过士大夫相见礼的图解。书里说，古人拱手要“高不过眉，低不过胸”，手腕要微屈，像托着无形的礼器。
他对着窗玻璃反复练习，直到来往的读者投来好奇的目光才红着脸坐下。
手机在口袋里震动时，他正对着抚琴手势图发呆。看清屏幕上胡哥两个字，指尖差点把书页戳破。
【下午有空吗？我刚好在这边，一起聊聊。】
附后的地址藏在竹林深处。李红星按着导航找到那座青瓦院落时，木门正虚掩着，里面飘出淡淡的墨香。推开门，胡君正坐在石桌前练字，宽大的棉麻袖子随着运笔动作轻轻晃动，砚台里的墨汁泛着沉静的光。
“来了？”胡君抬头笑了笑，指了指对面的石凳，“刚沏的碧螺春，尝尝。”
李红星拘谨地坐下，双手放在膝盖上，活像个等待训话的学生。石桌上摊着幅刚写好的字，只有一个诚字，笔锋圆润却藏着筋骨，像极了萧景睿的性子。
“华姐说你卡在角色里了。”胡君把茶杯推到他面前，水汽氤氲，“说说看，难在哪？”
李红星攥着茶杯，把这两天的困惑一股脑倒出来：“我总想着演他的温润，可一抬手就带出岳云的劲儿；想模仿世家公子的贵气，又显得像偷穿大人衣服的孩子……”
胡君静静听着，等他说完，拿起那幅诚字递过去：“你觉得萧景睿最要紧的是什么？”
“是善良？重情义？”李红星摩挲着纸面，墨香混着茶香钻进鼻腔。
胡君摇头，指尖在诚字的捺笔上轻轻一点：“是赤子之心。他被挚友算计，被家族抛弃，到最后说的还是我不后悔。这份真，才是他的根。”
他放下毛笔，笔杆在砚台边轻轻一磕：“你现在犯的错，是把心思全花在演上了。学礼仪，练姿态，这些都是壳。你见过哪个世家公子端着架子喝茶？”
“景睿的温润不是装出来的，是被爱泡大的底气。”胡君拿起茶壶续水，“他爹疼他，娘护他，朋友敬他，二十多年没受过委屈。你得先相信这份福气，才能演好后来的碎。”
这番话像山间清泉，一下子冲开了李红星心里的淤堵。他一直想着如何变成萧景睿，却忘了先去相信萧景睿的人生。
“你试试。”胡君指着院角的石榴树，“想象那是你从小栽的，看着它开花结果十几年。现在有人告诉你，这树根本不是你的。你会怎么看它？”
李红星望向那棵枝繁叶茂的石榴树，阳光透过叶隙在他脸上跳跃。他想起爷爷种的那棵老槐树，想起每年夏天落在石桌上的槐花。如果有一天被告知那树不是自家的……他的眼神慢慢软下来，带着点迷茫，又有点舍不得。
“就是这个眼神。”胡君拍了拍他的肩膀，“别想着演景睿的痛，先记住他的甜。”
离开时，胡君把那幅诚字卷起来塞给他：“回去想想，他最珍贵的东西是什么。想明白了角色就活了。”
李红星没回家，在街角咖啡馆坐了一下午。他拿出笔记本，没再写那些复杂的身份分析，反而从景睿的童年写起：
“三岁时，大梁母亲给他带的蜜饯总比别人的甜；七岁练剑摔了跤，南楚父亲会偷偷往他手心塞糖；十五岁第一次离家，言豫津把祖传的玉佩塞给他当护身符……”
笔尖在纸上沙沙作响，他写景睿和梅长苏初遇时，两人在酒楼里抢最后一盘茴香豆；写他冒雨给生病的朋友送药，自己淋成落汤鸡却笑得开怀。字里行间没有半分悲剧的影子，只有被阳光晒得暖暖的少年气。
夕阳把咖啡馆的玻璃窗染成金红色时，李红星写下最后一句：“他相信世间所有的好，不是因为傻，是因为他真的被好好爱过。”
合上书的瞬间，他忽然懂了胡君说的诚。不是刻意的真诚，是从未被辜负过的天真。就像他自己，哪怕跑了三年龙套，也总记得张哥多给的那勺辣油，记得夏晚晴塞来的大白兔奶糖。
走出咖啡馆时，晚风带着桂花香扑过来。李红星摸了摸口袋里那卷字，胡君那轻轻一点，不仅点醒了角色，更点透了表演的真谛——所有的技巧都抵不过一句我信。当演员真正相信角色的人生，那些姿态、语气、眼神，自然会从骨子里长出来。
试镜的日子越来越近，李红星不再刻意模仿谁。他每天读几页自己写的人物小传，去公园看老先生们下棋，听他们慢悠悠地说家常。偶尔遇到夏晚晴，两人会坐在老张面馆里，一边啃着馒头，一边聊景睿和朋友的趣事。
晚上入梦了，就和景睿一起喝茶游玩，或者偶尔又对换身份，变成景睿和自己之前扮演的朋友一起聊天逛街。观察着这个贵公子的一切，也慢慢的变得像他。
他的眼神慢慢变了，像被雨水洗过的玉，透着温润的光。有天张哥见了他，忽然说：“红星，你最近看着……像换了个人似的。”
李红星笑了笑，没说话。他知道，自己正在慢慢变成萧景睿，又或者说，是萧景睿住进了他心里。这场修行，才刚刚踏上正道。