《琅琊榜》剧组的日子，每天都按部就班地进行着，就像上了发条的钟。但这里一点也不冷清，反而充满了生活气息。
制片人侯鸿亮，剧组里大家都叫他侯哥，是个特别会照顾人的老板。每天下午茶时间，他都会准时出现在片场，手里提着保温桶。桶里装的都是各种好吃的点心，今天桂花糕，明天驴打滚，每次都不一样。他笑呵呵地把点心递给演员们，嘴里还说着：“吃饱了才有力气演戏！咱们这戏，可不是光靠脸就能演好的！”
导演孔笙，是个出了名的工作狂。他最喜欢在收工后，拉着年轻演员们聊天。聊的不是别的，就是他以前拍戏的经历。他会讲自己当年为了演好农民，怎么跟着老乡在田埂上待了半个月，每天就吃窝头。这些故事虽然听起来辛苦，但孔导说得很有趣，年轻演员们也听得很认真，从中学到了不少拍戏的经验。
李红星在剧组里，很快就成了个不怎么起眼的人。他不像其他演员那样喜欢扎堆聊天，也不爱参加剧组的各种聚会。不拍戏的时候，他总是安安静静地待在角落里，手里拿着厚厚的剧本。剧本上写满了他的笔记，都是他对角色的理解。偶尔他会抬起头，眼神很干净，就像刚洗过的玻璃一样，没有一点杂质。
他把所有心思都放在了剧本和角色上，努力去理解每一个人物，每一句台词。这种认真的态度，让他在剧组里显得有些特别。
这天，剧组要拍的是苏宅的内景戏。这座宅子是剧组专门搭建的，花了三个月时间，藏在摄影棚深处。推开那扇雕花木门，一股凉意就扑面而来，眼前是青石铺成的庭院。庭院的角落里，一个铜鹤香炉正冒着淡淡的檀香烟雾。
正屋的书案上摆着砚台，砚池里的墨汁泛着幽光。连烛台上的铜锈，都是美术组用特殊颜料一点点刷出来的，看起来很旧，很有历史感。
“这宅子的地砖缝里都得塞青苔，”李雪导演对着场务叮嘱，“苏宅得有那种藏着的感觉，就像梅长苏这个人一样，看着简单，但心里藏着很多事。”
不远处，胡戈已经坐在廊下的竹椅上了。他身上穿着一件披风，手里捧着个白铜暖炉。他面前的石桌上摆着一盆墨兰，他正用小剪刀细细修剪枯叶，动作很轻，指节有些苍白。助理想给他披件更厚的外套，他轻轻按住助理的手，说：“梅长苏穿多了会显得臃肿，不符合他病弱的样子。”
月亮门外，李红星正和饰演言豫津的演员对台词。言豫津的演员搓着手上的戏服袖口，那料子都磨白了，是剧组特意做旧的。他嘴里念叨着：“苏兄这宅子，比我家祠堂还冷清。连个端茶的丫鬟都没有，他就不怕闷得慌？”
李红星的声音带着萧景睿特有的温和，他手里转着一颗玉扳指，那是道具组按古谱复刻的。冰凉的触感让他更容易进入角色——萧景睿这样的世家子弟，手上常年戴玉，会有一种温润的感觉。
“苏兄喜静，你少拿你那套花花肠子揣度人家。”李红星说，语气里带着点无奈。
“准备开拍！”副导演的声音在片场响起，带着一丝兴奋。所有人都迅速就位，片场的气氛瞬间紧张起来，但又充满了期待。
胡戈放下手中的剪刀，指尖在墨兰的叶片上轻轻拂过。这个动作很细微，但李红星注意到了。他看到胡戈的食指第二个关节微微凸起，那是一个老茧，是常年握笔留下的痕迹。李红星心里一动，他知道胡戈为了演梅长苏，特意去练了三个月书法，就是为了这些小细节。这份对角色的投入，让李红星很佩服。
“Action！”导演孔笙的声音带着不容置疑的威严，瞬间让整个片场都安静下来，所有人的目光都集中到了演员身上。
言豫津率先穿过月亮门，他像一阵风似的冲了进来，嘴里还大声嚷嚷着：“苏兄可算让我们逮着了！你这宅子藏得可真够深的！”他一屁股坐在石凳上，动作豪迈，完全不顾及什么世家公子的形象。他随手抓起碟子里的蜜饯，一股脑地往嘴里塞，糖渣沾在嘴角也不管，活脱脱一个没心没肺的纨绔子弟。他甚至还故意发出“吧唧吧唧”的声音，想逗梅长苏发笑。
梅长苏缓缓转过身，苍白的脸上浮起一抹浅淡的笑意，那笑容带着一丝病态的虚弱。他轻轻咳嗽了两声，声音有些虚弱，气息也有些急促，仿佛每说一句话都要耗费巨大的力气：“你们倒是会找，我这宅子刚收拾好，还没来得及给你们递帖子。”他的语气里带着一丝无奈，却又充满了对朋友的纵容。他看着言豫津吃蜜饯的样子，眼神里闪过一丝不易察觉的宠溺。
“递帖子就见外了不是？”言豫津晃着两条腿，又往嘴里扔了一颗蜜饯，含糊不清地说，“我们哥俩可是把你当自家人的，还递什么帖子！”他这话是真心实意，他确实把梅长苏当成了好朋友，所以才这么随意。
梅长苏的目光转向李红星，眼神里带着点无奈，又带着一丝不易察觉的探究：“景睿，你也不管管他，总这么没规矩。”他这话看似在责怪，实则是在试探萧景睿的态度，想看看萧景睿会如何处理这种场面。
李红星饰演的萧景睿这时上前一步，他没有立刻接话，而是先看了眼言豫津，嘴角勾起一个纵容的弧度——这是他特意设计的，表现出萧景睿对朋友的包容和理解。他心里清楚，豫津的跳脱，恰好能衬托出梅长苏的沉稳，也能为这略显沉闷的苏宅带来一丝生气。他知道梅长苏不会真的生气，只是习惯性地“抱怨”一下。
接着，他转向梅长苏，眼神慢慢沉了下来，带着一丝探究。他伸手接过梅长苏手里的剪刀，指尖不经意地碰了下对方的手腕，随即像被烫到似的收回——这个小动作是他自己加的，萧景睿虽然温厚，但也有世家子的分寸感，不会与人过分亲近。这个细节，也暗示了萧景睿内心对梅长苏的某种疏离和警惕，他还在观察梅长苏，没有完全放下戒心。
“苏兄的兰花养得真好。”李红星的声音放轻了些，剪刀在他手里转了个圈，精准地剪掉一片枯叶，动作行云流水，带着一种世家子特有的优雅，“只是不知苏兄在金陵住久了，会不会觉得这京城的风，比江左的烈些？”
这话问得轻描淡写，像是在聊家常，但尾音却微微发沉。他修剪兰花的动作没停，目光却抬了起来，直直看向梅长苏。眼神里有对朋友的关切，却又藏着一丝不易察觉的探究——萧景睿虽然不参与党争，但他也不是傻子，梅长苏初到金陵就搅动风云，他不可能毫无察觉。他想知道，梅长苏到底想做什么，他的到来会给金陵带来怎样的变化。
胡戈饰演的梅长苏闻言，修剪兰花的手顿了顿。他没有立刻抬头，而是用指尖轻轻抚过兰花的花瓣，像是在思考什么。片刻后，他才缓缓抬眼，目光落在李红星脸上，那眼神很深，让人看不透。他知道萧景睿在试探他，但他不会轻易露出破绽。
“风烈些才好。”梅长苏的声音比刚才更低了些，带着病气的沙哑，却又透着一种难以言喻的坚定，“有些东西，不吹吹，是不会露出本来面目的。”他的话语带着深意，仿佛在暗示着什么，又仿佛只是随口一说。但李红星知道，梅长苏的每一句话，都绝非无的放矢，他是在告诉萧景睿，有些事情是需要经历风吹雨打才能看清的。
两人的目光在空气中短暂交汇，又很快移开。李红星感觉到胡戈的眼神里有一层薄雾，看不清情绪，却让他心头一紧——那是梅长苏独有的疏离感，明明在笑着，却像隔着一层纱，让人无法真正靠近。他下意识地握紧了剪刀，指节微微泛白，这是萧景睿被触动时的细微反应，也表现出他内心的挣扎和不安。
监视器后的孔笙导演轻轻敲了敲桌面，对身边的李雪说：“红星这眼神有东西了，把景睿的纯真和疑惑都演出来了，很到位！”他的语气里充满了赞赏，显然对李红星的表现非常满意。
李雪没说话，只是盯着屏幕里李红星的侧脸——那年轻人正低头修剪兰花，睫毛在眼下投下一片浅影，看似平静，嘴角却抿成了一条微紧的线，把萧景睿内心的挣扎藏得很好。她知道，李红星已经完全融入到角色中，他就是萧景睿。
“咔！这条过了！”副导演的声音带着一丝激动，宣告了这一条的成功。所有人都松了口气，片场里响起了掌声。
李红星松了口气，手心竟然有些发潮。刚才和胡戈对视的瞬间，他真的感觉到了那种无声的张力，就像两个下棋高手，每一步都看似平静，实则暗藏杀机。这种棋逢对手的感觉，让他兴奋不已，也让他对表演有了更深的理解。
胡戈递给他一杯热茶，茶水冒着热气，带着淡淡的清香：“刚才那下接得不错，眼神里的东西很准。”他的语气里充满了前辈对后辈的欣赏，让李红星心里一暖。他知道，这是胡戈在肯定他的演技。
“是胡哥您带得好。”李红星接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，心里充满了感激，“您那句‘风烈些才好’，我差点没接住。”他知道，胡戈是在用自己的表演，引导着他，帮助他更好地理解角色，也让他感受到了表演的魅力。
胡戈笑了，眼底的疏离感散去，变回了温和的前辈：“演戏就像推手，你给我一分力，我就得回你一分劲，这样才好看。”他指着石桌上的兰花，眼神里充满了深意，“你看这花，看着弱，根却扎得深。景睿就像这兰，看着温和，骨子里却有股韧劲儿。”
李红星看着那盆墨兰，苏宅的日常戏，看似平淡，实则处处是戏。梅长苏的每句看似无意的话，萧景睿的每个细微的眼神，都是在为后来的剧情爆发做铺垫。
就像这宅子，看着素净，底下却藏着翻涌的暗流。而他，李红星，也在这场戏中，感受到了表演的真正魅力。