从石鼓村推着那辆嘎吱作响的自行车回到镇政府大院时，夕阳已将西边的天空烧成了一片绚烂的橘红。李腾浑身上下都像是被抽干了力气，汗水混合着尘土，在脸上干涸，留下紧绷绷的感觉。白衬衫彻底失去了挺括，皱巴巴地贴在身上，后背和前襟浸透了大片的汗渍，颜色深一块浅一块。裤腿上溅满了泥点，皮鞋也蒙上了厚厚的一层黄尘，狼狈不堪。 他将自行车放回车棚，拖着灌了铅似的双腿走进党政办公室。
王守礼主任还在，正就着窗外最后的天光审阅一份文件。听到动静，他抬起头，目光在李腾身上扫过，那平静无波的眼神里，似乎闪过一丝极难察觉的了然。 “回来了？”王守礼的声音依旧平淡。 “嗯，主任。”李腾的声音有些沙哑，“石鼓村那边，王村长已经答应组织人，先清理村口和主路两边的卫生了。” “嗯。”王守礼应了一声，并未追问细节，只是补充道，“遇到困难了？” 李腾苦笑了一下，点了点头，简单说了说王富贵抱怨的路况、人畜混居以及劳动力紧张的问题。 王守礼听完，并无意外之色，只是淡淡道：“基层就是这样。能动起来，就算不错了。去洗洗吧，一身汗。” 没有表扬，也没有批评，仿佛这一切都在他的预料之中。但这种平淡，反而让李腾感到一种奇异的踏实。他意识到，在基层，完成一项艰难任务后的常态，或许并非鲜花掌声，而是这样一种默认为“分内之事”的平静。
他回到宿舍，从井里提一桶冰冷的井水，从头到脚擦洗了一遍，换上一身干净的半旧衣服。冰凉的水刺激着皮肤，带走了一些疲惫，但石鼓村那破败的景象、王富贵那张写满无奈和倔强的脸，以及空气中那股复杂的味道，却如同烙印，深深地刻在了他的脑海里。他第一次如此真切地触摸到了“农村”这两个字背后沉甸甸的分量，那不仅仅是田园牧歌的诗意，更是生存的艰辛和发展的滞重。
晚饭时间，食堂里依旧喧闹。钱卫东副镇长那桌人声鼎沸，似乎在讨论着什么项目。看到李腾进来，钱卫东的目光在他身上停留了一瞬，那眼神依旧带着上次报销风波后残留的冷淡，但也多了一丝难以言喻的审视，仿佛在评估这个新来的大学生到底有几斤几两。李腾低下头，默默打了饭，找了个远离中心的角落坐下。他不再像初来时那样，因为别人的目光而过分局促，石鼓村的经历，似乎让他粗糙了一些，也沉稳了一些。 匆匆吃完晚饭，离天黑还有一段时间。山镇夏日的傍晚，暑热稍退，微风带来一丝凉意。李腾不想立刻回到那间闷热而孤寂的宿舍，便信步走出镇政府大院，沿着主街漫无目的地溜达。
青林镇的街道在傍晚时分显得稍微热闹了一些。下地干活的农人扛着农具归来，炊烟从各家各户的屋顶袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味。孩子们在街上追逐打闹，笑声清脆。这充满了生活气息的景象，稍稍抚慰了他下午积攒的沉重心情。
他不知不觉走到了街的另一头，这里相对僻静一些。一座有着高高台阶、门楣上挂着五角星的老式建筑出现在眼前，门口挂着“青林镇中心小学”的白漆木牌。学校已经放学，院子里静悄悄的，只有几棵高大的梧桐树在晚风中沙沙作响。 就在这时，一阵若有若无的、轻柔的风琴声，从校园深处的一间教室里飘了出来。琴声有些生涩，断断续续，弹奏的是一首他熟悉的民歌旋律，《在希望的田野上》。在这闭塞、粗糙的山镇傍晚，听到这略显稚嫩却纯净的琴声，李腾的心仿佛被什么东西轻轻拨动了一下。他不由自主地停下脚步，隔着锈迹斑斑的铁栅栏校门，朝里面望去。 只见最靠近校门的一间教室里，窗户敞开着。一个穿着浅蓝色碎花连衣裙的年轻女子，正背对着门口，坐在一架老旧的风琴前，纤细的手指在黑白琴键上有些笨拙地移动着。夕阳的金辉透过窗户，勾勒出她柔和的肩线和高束起的马尾辫轮廓，仿佛给她周身镀上了一圈温暖的光晕。 琴声虽然不算流畅，但弹琴的人却很专注，偶尔弹错了，会停下来，微微歪头看看琴谱，然后重新开始。那份宁静和专注，与窗外尘土飞扬的街道、与他刚刚经历的繁杂现实，形成了鲜明的对比。
李腾静静地站在门外，没有打扰。他沉浸在这难得的、带着一丝文艺气息的片刻宁静里，下午的疲惫和挫败感，似乎都被这清泉般的琴声洗涤冲淡了些许。 或许是感觉到了门口的注视，琴声戛然而止。那年轻女子回过头来。 刹那间，李腾觉得仿佛有一束更明亮的光，照进了这昏暗的傍晚。 她看起来二十岁左右的年纪，皮肤是山里姑娘少有的白皙，鹅蛋脸，眼睛很大，清澈得像山涧的泉水，带着一丝被打扰的惊讶和羞涩。鼻梁挺秀，嘴唇微抿，整个人透着一股未经世事的纯净和书卷气。
“你……找谁？”她的声音也很好听，清脆而柔和，带着一点点本地的尾音，但并不浓重。 李腾猛地回过神，意识到自己的失态，脸上有些发烫，连忙解释道：“哦，不找谁。我是……刚分配到镇政府工作的，路过这里，听到琴声，就……就停下来听听。”他有些语无伦次。“镇政府的？”女子脸上的警惕消散了些，露出一丝浅浅的、礼貌的笑容，“是新来的大学生吧？我听说了。”她站起身，走到窗边，落落大方地伸出手，“你好，我叫张薇，是这里新分配来的音乐老师。” “你好，张老师。我叫李腾。”李腾赶紧隔着栅栏，有些笨拙地跟她轻轻握了一下手。她的手很软，指尖微凉。 “李腾……”张薇重复了一遍这个名字，笑了笑，“很好听的名字。你也会音乐吗？我看你听得很认真。”“啊，不会不会，”李腾连忙摆手，有些不好意思，“我就是瞎听。在大学里接触过一点乐理，但乐器一窍不通。你弹得很好听。”他由衷地称赞道，尽管知道其实弹得生疏。 张薇的脸微微泛红，低下头，用手捋了捋额前的碎发：“刚开始学，弹得不好，让孩子们见笑了。学校就这一架老风琴，很多音都不准了。”她的语气里没有抱怨，只有一种坦然接受现实的平和。“已经很好了，”李腾真诚地说，“在这里，能听到琴声，感觉……很不一样。”
张薇抬起头，看了看窗外逐渐暗下来的天色，又看了看李腾：“你要进来坐坐吗？学校里就我一个人住校。” 李腾心里一动，很想答应，但看了看自己一身虽然换过但依旧朴素的衣着，又觉得有些唐突，便婉拒道：“不了不了，不打扰张老师了。我就是随便走走，该回去了。” 张薇也没有强求，笑了笑：“那好吧。以后……欢迎常来听琴，虽然弹得不好。”她的笑容很干净，像山间的晨露。“一定，一定。”李腾连忙点头。 又简单寒暄了两句，问了问彼此都是从哪里毕业的，从张薇口中得知她是东月师范学校毕业的，李腾便带着一种莫名的、混合着欣喜和怅然的心情，告别了张薇，转身往回走。
回镇政府的那段路，他走得有些轻飘飘的。傍晚的风似乎也变得格外温柔。张薇那双清澈的眼睛，那羞涩的笑容，那专注弹琴的背影，反复在他脑海中浮现。他没想到，在这偏远的、充满现实粗粝感的青林镇，竟然会遇到这样一个如同空谷幽兰般的女子。她的出现，像一束光，瞬间照亮了他灰暗而沉闷的初来岁月，让他感到一种前所未有的慰藉和悸动。 然而，这种美好的感觉并未持续太久。当他踏进镇政府大院那熟悉而压抑的环境时，石鼓村的现实、办公室的琐碎、人际的微妙，又重新将他拉回地面。他意识到，张薇所代表的，是一种精神上的向往和宁静，而他必须面对的，却是脚下这片土地上沉重而复杂的现实。
两种截然不同的感受在他心中交织碰撞。一方面，他渴望接近那份美好，那或许是他在青林镇坚持下去的一个重要精神支柱；另一方面，他又清醒地知道，自己首要的任务，是在这现实的泥泞中站稳脚跟，学会生存，甚至寻求改变。 这一晚，李腾躺在床上，久久无法入睡。窗外依旧是熟悉的虫鸣和厚重的黑暗，但他的心境，却与以往任何一个夜晚都不同。张薇的出现，给他的基层淬火生涯，注入了一抹温柔的亮色，也带来了新的、甜蜜的烦恼。他知道，从明天开始，他去中心小学门口“溜达”的次数，恐怕会不自觉地多起来了。而如何平衡内心萌动的情感与严峻的工作现实，将是他需要面对的又一个新课题。青林镇的日子，似乎因为这次邂逅，而变得不再那么单调和难以忍受了。