夜很深了，“夏国风音乐工作室”小楼里大部分灯光已经熄灭，只有二楼尽头艺术总监办公室的窗户还亮着，像一颗固执的星。
凌云面前摊着萨尔茨堡音乐节的最终演出方案，密密麻麻的注释几乎覆盖了纸页的空白处。他的眼皮沉重，大脑却异常清醒，被各种细节和宏大的构想塞满，几乎要炸开。
办公室的门被轻轻推开一条缝，刘晓探进头来，手里端着两碗热气腾腾的泡面。
“云哥，还熬着呢？歇会儿，整点夜宵。”
熟悉的红烧牛肉面味道瞬间弥漫开来，像一把钥匙，打开了记忆的闸门。凌云恍惚了一下，仿佛回到了文工团那个狭小的宿舍，他和刘晓也是这样，对着乐谱，分吃一碗泡面，为了一个音符争得面红耳赤，为了赵刚导演的一部连续剧主题曲的机会而激动不已。
现在，他们面前摆着世界顶级音乐节的邀请函，指挥着国家配置的精锐团队，讨论的是如何震撼西方乐坛。一切都不一样了。
刘晓呼噜呼噜地吸着面条，含糊不清地说：“云哥，有时候我觉得跟做梦似的。咱俩，就咱俩！当初在团里，谁能想到有今天？”
凌云用叉子搅动着面条，热气熏着他的眼睛。“晓子，你还记得咱们第一次录《精忠报国》小样吗？设备破得吱哇乱叫，就咱俩加上一个破吉他。”
“记得！咋不记得！”刘晓眼睛一亮，来了精神，“王副主任那老小子还想使绊子，结果小样被张团长听到了！嘿，那时候，我觉得咱能唱上主题曲，就是人生巅峰了！”
两人相视一笑，那段时间虽然艰苦，但目标纯粹，心思简单，快乐也来得直接。
“现在呢？”刘晓放下叉子，看着凌云，语气认真了些，“云哥，你现在……快乐吗？我看你天天锁着眉头，比在团里那会儿累多了。”
快乐吗？凌云被问住了。成功、荣誉、国家的重视，这些都有。但那种最初只为唱出一首好歌、打动人心而迸发的纯粹喜悦，似乎被太多东西稀释了。他像是在推动一个越来越庞大的雪球，不能停，也不敢停，生怕稍一松懈，一切就会崩塌。
“压力大。”凌云实话实说，声音有些哑，“晓子，咱们现在唱的，不止是歌了。”
“我懂。”刘晓重重点头，“咱们现在是‘夏国风’的门面，是国家的名片嘛！但云哥，你别忘了，再大的名头，咱最开始，不就是想唱点好听的、能让咱自己人觉得提气的歌吗？外面那些老外认不认，是他们的事，咱自己不能忘了本。”
不能忘了本。朴素的话，却像一记警钟，敲在凌云心上。他追逐着征服国际舞台的目标，是否在过程中，渐渐迷失了那份最初只想用音乐慰藉同胞、传承文化的本心？
就在这时，他的手机屏幕亮了一下。是林悦发来的消息。
没有文字，只有一张照片。
照片是在夜晚拍的，有些模糊，但能看清是一棵枝干遒劲、颇有年头的槐树，孤零零地立在一片空地上，背景是军营里特有的方正建筑。清冷的月光洒在树冠上，给每一片叶子都镀上了一层淡淡的银辉，显得静谧而孤独。
紧接着，又一条消息跳出来：
“今天听我们团里一位老领导闲聊，说起以前总政文工团有个叫林婉清的前辈，嗓子特别好，最喜欢晚上一个人在这棵老槐树下练歌。他说，那歌声，能让夜哨的兵都想家。”
林婉清！
这个名字像一道闪电，劈开了凌云的脑海！他猛地从椅子上站起来，动作大得差点带倒桌上的泡面碗。那是他母亲的名字！王斌给他的档案里，清晰记录着的名字！
他死死盯着那张照片，心脏狂跳，血液奔流的声音在耳膜里鼓噪。这就是母亲曾经驻留过的地方？她曾在这棵树下，对着月光，一遍遍练习？她唱的是什么歌？是不是也曾在某个相似的深夜里，思念着远方的丈夫，牵挂着她年幼的孩子？
一种难以言喻的酸楚与激动交织的情感，瞬间淹没了他。他仿佛能透过照片，看到二十多年前，那个年轻美丽的母亲，站在树下，轻声吟唱的身影。那身影与他脑海中仅存的、模糊的温柔印象缓缓重叠。
“系统，”他在心中默念，声音带着不易察觉的颤抖，“记录当前情感峰值，关联‘林婉清’信息节点，辅助进行音乐意象捕捉与情感转化。”
“指令已接收。高强度情感共鸣确认。检测到关键词：月光、槐树、母亲、歌声、思念、传承。正在生成辅助创作氛围……”
不需要系统过多的干预，汹涌的情感已经自顾自地找到了出口。他重新坐下，推开面前的演出方案，拿起笔，在空白的五线谱上快速写下一行字——《月光下的槐树》。
随即，一段旋律自然而然地从他心底流淌出来，带着月光的清冷，槐树的沉默，和一种穿越时空的、深沉的思念。旋律不像《精忠报国》那般激昂，也不像《东风破》那般婉转，它更内敛，更深厚，像月光下静静流淌的河水，水面下却藏着汹涌的暗流。
他轻轻哼唱起来，声音低沉而沙哑。刘晓屏住呼吸，不敢打扰，他能感觉到，此时的凌云进入了一种他从未见过的创作状态。
这不仅仅是一首歌了。这是对未曾谋面的母亲的追思，是对那段被命运割裂的亲情的寻觅，是对自身音乐根源的一次虔诚回望。歌声里，有铁血军营的底色，有月光般的温柔，更有一种找到根脉后的、沉静而强大的力量。
不知过了多久，凌云停下笔，眼眶微微泛红。他看向窗外，城市的灯火依旧，但他心中那片因巨大压力而焦灼的荒原，仿佛被这月下的槐树清辉温柔地抚过，变得平静而坚定。
他拿起手机，给林悦回复了两个字：
“谢谢。”
这声感谢，为这张照片，为这个无意中提供的、连接他与过往的珍贵坐标，也为她如同月光般，悄然照进他忙碌沉重生活的这份细腻关怀。
他知道了自己从哪里来，也就更清楚了要往哪里去。无论未来的舞台有多大，灯光有多耀眼，他的根，始终深植于脚下这片土地，深植于那些沉默的、却承载着无数记忆的槐树下。
萨尔茨堡的挑战依旧在前方，但此刻，他内心澄明，脚步沉稳。