“夏国风音乐工作室”的小会议室内，空气灼热得仿佛一点就着。这已不是讨论，而是一场没有硝烟的战争。
“我坚决反对！”头发花白的刘教授，中央音乐学院调来的元老，手掌重重拍在桌面上，震得茶杯哐当作响。“萨尔茨堡是什么地方？莫扎特的故乡！古典音乐的圣殿！我们必须拿出最庄重、最恢弘的作品，《我的祖国》定为主打，方能彰显我泱泱大国的气度！那些《青花瓷》、《东风破》，小情小调，登不得大雅之堂！”他脸色涨红，胸口剧烈起伏，仿佛凌云的方案亵渎了某种神圣。
“刘教授，您的观念太陈旧了！”年轻气盛的编曲师小王，来自国音的新锐，毫不客气地顶了回去，他激动地挥舞着手臂，“就是因为那是西方的圣殿，我们才更要带去不一样的东西！‘夏国风’是我们的核武器，是打破他们刻板印象的利剑！不敢亮剑，我们去干什么？去朝圣吗？”他声音高昂，带着一种理想主义的锐气。
“稳妥为上！出了差错，谁担得起这个责任？”
“创新为王！不敢突破，才是最大的失职！”
“你这是拿国家形象冒险！”
“你这是固步自封，畏首畏尾！”
双方吵得面红耳赤，唾沫星子几乎要在空中对撞。苏圆圆试图打圆场，声音却被淹没在声浪里。刘晓缩着脖子，大气不敢出。
凌云坐在主位，沉默着。他没有看争吵的任何人，目光落在自己摊开的笔记本上，那上面只有寥寥几行字，却重若千钧。他耳边嗡嗡作响，那些激烈的言辞仿佛隔着一层水幕。压力并非来自上级的命令，也非来自会议的争吵，而是源于他内心那片无垠的荒原——那是他立志要唤醒的、属于这片土地的沉睡的音乐之魂。他仿佛能听到无数先辈的叹息与期盼，沉甸甸地压在他的脊梁上。他不是在为一次演出选择曲目，而是在为一个古老文明的声音，寻找通往世界的航道。
他终于抬起手，没有拍桌子，只是食指关节轻轻叩了叩桌面。
声音很轻，却像一道无形的波纹荡开，争吵声戛然而止。所有目光瞬间聚焦在他身上。
他站起身，走到窗前，望着外面。操场上，一队士兵正在练习格斗，吼声震天，带着原始的、不屈的力量。
“《我的祖国》，是我们的根基，是血脉，必须唱。”他的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的坚定，“《青花瓷》、《东风破》，是我们长出的新芽，是面向世界的微笑，也必须唱。”
他缓缓转过身，目光扫过刘教授，扫过小王，扫过每一张或激动或不安的脸。
“但我们不能只带着祖先的荣耀和当下的流行去。”他的眼神变得深邃，仿佛在凝视远方，“我们还需要一首歌。一首能让萨尔茨堡那些骄傲的耳朵，真正听见东方巨龙吟啸的歌。不是去请求认可，不是去迎合审美，而是……”他顿了顿，一字一句道，“让他们看见，我们拥有的，是另一片同样浩瀚、同样值得敬畏的音乐星空。”
会议室里一片寂静。刘教授张了张嘴，最终颓然靠回椅背，眼神复杂。小王则挺直了腰杆，眼中燃起新的火焰。
“具体的构思，我来负责。”凌云结束了会议，“散会。”
人群默默离去。凌云独自留在空旷的会议室，疲惫感如潮水般涌来。他揉着眉心，感觉太阳穴突突直跳。
手机响起，是林悦。
“凌大总监，新官上任，感觉如何？”她的声音带着笑意，像一缕清风。
“像是在指挥一个交响乐团，可惜我手里没有指挥棒。”凌云苦笑。
“别急。”林悦语气轻松，“带兵和搞创作差不多，都得先抓住魂。魂抓住了，队伍自然就带起来了。对了，下周末军区内部汇演，有几个老兵团带来的民间曲调挺有意思，你来不来采风？”
“来。”凌云几乎没有犹豫。和林悦交谈，总能让他从纷繁的事务中抽离出来，找到一丝宁静和……灵感。
几天后，军区内部汇演在小礼堂举行。凌云悄悄坐在后排角落，沉浸在各文工团带来的质朴而充满生命力的民间歌舞中。这让他暂时忘却了那些宏大的命题，找到了音乐最本真的快乐。
他没有注意到，在礼堂侧后方最隐蔽的阴影里，坐着两位不寻常的观众。一位是肩扛少将军衔的中年男子，面容刚毅，线条硬朗，与凌云眉宇间有几分神似。他坐得笔直，双手紧握成拳放在膝上，指节因用力而泛白。他的目光，如同最精准的探照灯，牢牢锁定在凌云身上，那目光里翻滚着太多太复杂的东西——二十年的思念与寻找，无法相认的痛楚与愧疚，看到孩子如此出色的巨大欣慰与骄傲，几乎要冲破他钢铁般的自制力。
坐在他旁边的，正是王斌。王斌低声汇报着安保细节和李星的动向。
将军微微颔首，目光却未曾移动分毫，声音沙哑低沉：“他……瘦了。是不是太累？”
“压力很大，但他从不说。”王斌轻声回答。
“像他爸爸……”将军的声音几乎被淹没在音乐声中，带着一丝不易察觉的颤抖，“也像他妈妈，认准的事，拼了命也要做到最好。”
汇演结束，灯光亮起。凌云起身，随着人流往外走。经过那个角落时，他心有所感，猛地转头望去。
将军在他转头的瞬间，已迅速侧身，拿起节目单仿佛在与王斌讨论，只留下一个冷峻沉稳的侧影。
凌云停下脚步，微微蹙眉。刚才那一刹那，他分明感觉到一道深沉得几乎要将他吸进去的目光，那目光里蕴含的情感重量，让他心脏莫名一紧。可看去时，只有两位看似普通的军官在交谈。
是错觉吗？还是……最近真的太累了？他摇摇头，将这份异样感压下心头，快步离开。脑海里又浮现出林悦提到那些边疆曲调时发亮的眼睛，或许，新的灵感就在其中。
他并不知道，在他离开后，那位将军依旧凝视着他消失的方向，许久，才对王斌沉声道：“在他准备好之前，我们……就这样守着。无论如何，护他周全。”那声音里，是一个舅舅二十年来深埋的、沉默如山的爱。
凌云走出礼堂，夜风微凉。他回头看了一眼那栋灯火通明的“夏国风音乐工作室”小楼。那里有国家的期望，团队的信赖，未完成的使命，以及暗处窥伺的毒蛇。
而他的心里，除了那份沉甸甸的责任，此刻还萦绕着一缕来自军营的清风，以及一个未解的、关于那道目光的谜团。
前路漫漫，重担在肩，但微光，已在黑暗中悄然点亮。