七天的夏令营，如同指尖流沙，在满溢的甜蜜与悸动中转瞬即逝。最后一天的清晨，云栖山庄笼罩在一层薄薄的晨雾之中，空气中还残留着昨夜露水的湿润气息，学生们拖着行李，陆续登上返程的大巴，脸上带着几分不舍与疲惫。
林玉站在房间门口，看着自己那个塞得鼓鼓囊囊的行李箱，正琢磨着怎么把它弄下楼，一个清隽的身影便笼罩了过来，遮住了她面前的光线。
是许清言。
他今天穿了一件简单的白色短袖衬衫，扣子一丝不苟地扣到领口最上方，下身是熨帖的深蓝色长裤，身姿挺拔如修竹，气质清冷干净，与这略显嘈杂忙乱的清晨格格不入。晨光透过走廊的窗户，在他柔软的黑发上跳跃，勾勒出他清晰的下颌线。
“收拾好了？”他垂眸看她，目光在她那个略显臃肿的行李箱上扫过，声音平静无波。
林玉心里正为这笨重的行李发愁，看到他，眼睛瞬间亮了一下，但面上却习惯性地维持着那点大小姐的骄矜，微微扬起下巴：“嗯，差不多了。”
许清言哪里看不出她那点小心思。他没说什么，只是上前一步，极其自然地伸手接过了行李箱的拉杆。他的手指修长干净，握住拉杆时，手背上的骨节微微凸起，带着一种沉稳的力量感。
“给我吧。”他声音清冽，带着晨起的微哑，伸手接过了她的行李箱拉杆。他的手指修长干净，骨节分明，握住拉杆时，手背上淡青色的血管微微显现。
林玉看着他轻松地将她的行李箱提起，动作流畅，心里甜滋滋的，嘴上却还要逞强：“……那就麻烦许会长了。” 她刻意加重了“许会长”三个字，带着点揶揄的意味。
许清言提着行李箱的手微微一顿，抬眸看她。少女今天穿了一条鹅黄色的连衣裙，裙摆及膝，露出纤细白皙的小腿。长发松松地编成一条侧辫，垂在胸前，鬓边散落着几缕碎发，显得清新又娇俏。此刻，她正歪着头看他，一双琥珀色的眼眸里闪烁着狡黠的光，像只故意使坏的小猫。
他抿了抿唇，没有理会她故意的挑衅，只是提着行李箱转身往楼下走，声音平静无波：“跟上。”
林玉看着他故作镇定的背影，以及那微微泛红的耳尖，嘴角控制不住地上扬。她快走几步跟上他，与他并肩而行。
下楼梯时，周围没什么人，只有他们脚步声在空旷的楼道里回响。林玉眼珠一转，坏心思又冒了上来。她突然凑近许清言，踮起脚尖，温热的呼吸故意拂过他敏感的耳廓，声音压得低低的，带着气音，又软又糯，还刻意拉长了尾调：
“许——清——言——”
这三个字叫得百转千回，像带着小钩子。
许清言提着行李箱的手猛地收紧，脚步瞬间僵住，整个人如同被按了暂停键。他能清晰地感受到她靠近时带来的温热气息，以及那萦绕在鼻尖的、她身上淡淡的甜香。一股热意“轰”地一下从耳根炸开，迅速蔓延至整个脖颈，将他冷白的肌肤染成一片诱人的绯色。
林玉看着他瞬间绷紧的侧脸线条和那迅速染上艳色的耳垂，心里乐开了花。她压低了声音，用气音拉长了语调，带着蛊惑般的意味，轻轻问道：“现在……我们.....是什么关系呀？”
她的声音又软又媚，像羽毛轻轻搔刮着他的耳膜，也搔刮着他的心尖。
许清言只觉得一股热流猛地从耳根窜向全身，握着行李箱拉杆的手不自觉地收紧，指节都微微泛白。他喉结滚动了一下，侧过头，对上她近在咫尺的、带着狡黠笑意的眼眸。那双琥珀色的眼睛亮晶晶的，里面清晰地映着他此刻略显狼狈的模样。
许清言喉结剧烈地滚动了一下，侧过头，避开她过于靠近的脸颊和那灼人的视线，声音紧绷得像是随时会断掉的弦：“……你说呢？”
“我说？”林玉故意装傻，手指悄悄拽住他衬衫的袖口，轻轻晃了晃，学着小女生的语调，“我不知道呀，许会长你告诉我嘛~”
他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是抿紧了唇，有些狼狈地移开视线，加快了脚下的步伐，几乎是落荒而逃般地下了楼。只有那红透的耳根和脖颈，昭示着他内心远不如表面那么平静。
林玉看着他仓促逃离的背影，忍不住噗嗤一声笑了出来，心情大好。
【宿主，您这恶趣味……】2573的电子音带着几分无奈，【就非得看他面红耳赤才开心是吧？】
“当然！”林玉理直气壮地在内心回应，“你不觉得他脸红的样子特别可爱吗？平时一副清冷禁欲的模样，逗一下就破功，这反差萌谁受得了！”
【……您开心就好。】系统选择放弃沟通。
大巴车已经等候在山庄外的空地上。学生们陆续上车，寻找着来时的座位。许清言将林玉的行李安放好，很自然地牵起她的手，带着她往车上走。
他的手掌温热干燥，将她的手完全包裹住，力道适中，带着不容置疑的意味。林玉乖乖跟着他，目光却落在他牵着自己的手上，嘴角控制不住地上扬。
车上已经坐了不少人，看到他们牵着手上来，不少目光投了过来，带着好奇、了然和善意的笑意。林玉在外人面前，立刻端起了那副傲娇大小姐的架子，微微抬起下巴。
许清言目不斜视，牵着她走到了大巴车最后一排，那个相对独立和隐蔽的位置。
“坐里面。”他示意她靠窗坐。
林玉从善如流地坐下，看着许清言在她身旁落座，将两人与前面喧闹的人群隔开。车子缓缓启动，驶离了笼罩在晨雾中的云栖山庄。
车子开上盘山公路后，林玉就开始不安分了。刚开始还只是假装看风景身体却不着痕迹地往许清言那边靠，直到两人的手臂紧紧贴在一起，手指悄悄勾着许清言放在腿上的手指。见他没什么反应，她的胆子就大了起来。
林玉得寸进尺，手悄悄从座位缝隙间伸过去，精准地找到了他放在腿上的手。她的指尖先是轻轻碰了碰他的手背，见他没反应，便大胆地覆了上去，然后得寸进尺地滑入他的指缝，变成了十指交缠的姿势。
许清言的手很好看，手指修长，骨节分明，指甲修剪得圆润整齐。林玉用指尖轻轻摩挲着他的指节和手背的皮肤，感受着那微凉的触感和清晰的骨骼线条。
许清言的身体绷得更紧了。他能清晰地感受到她指尖细腻的触感和那带着挑逗意味的摩挲，一股酥麻感从两人交握的手迅速蔓延至全身。他下意识地想抽回手，却被林玉紧紧地握住。
“别动。”林玉小声嘟囔，语气带着点蛮横，“我的手冷。”
七月的天气，她的手心甚至因为紧张和兴奋而有些汗湿，哪里会冷。这借口找得实在拙劣。
许清言无奈地看了她一眼，对上她理直气壮的眼神，最终败下阵来，任由她为所欲为，只是那通红的耳根再次暴露了他的不平静。他转过头，假装看向车窗外飞速倒退的风景，试图平复过快的心跳。
【啧啧啧，宿主，以前经历的世界可都是目标人物对您动手动脚，怎么到了这儿反过来了？】2573看热闹不嫌事大，【看来这位许会长很对您胃口啊，让您这么……积极主动？】
【以前几个世界，可都是目标人物对您主动居多，】系统继续吐槽，【看来这位许会长格外对您胃口啊，让您这么……热情似火。】
“废话！”林玉理直气壮地在内心回应，“长得好看，性格闷骚容易脸红，多可爱，不多摸摸亲亲……不是，不多交流交流感情，对得起造物主吗？”
【……我怀疑你在开车，并且有证据。】
“你懂什么！”林玉一边享受着掌下肌肤细腻的触感，一边在内心反驳，“他这种闷骚性格，我要是不主动点，难道要等他开窍等到地老天荒吗？我这是在推动剧情发展！”
【是是是，您说的都对。】系统语气敷衍，【不过您这动手动脚的频率，是不是有点太高了？】
“高吗？”林玉不以为然，“我觉得还行啊。再说了，你看他明明很享受。” 她说着，故意用指甲在他掌心轻轻划了一下。
许清言猛地一颤，像是被电流击中，握着她的手不自觉地收紧，呼吸都乱了一拍。他转过头，眸色深沉地看了她一眼，那眼神复杂，带着警告，又掺杂着难以掩饰的悸动。
林玉立刻摆出一副无辜的表情，眨着眼睛：“怎么了？”
许清言拿她没办法，深吸一口气，再次转过头去，只是这次，连脖颈都泛起了淡淡的粉色。
车子平稳地行驶在山路上。过了一会儿，许清言似乎终于想起了什么，从随身携带的双肩包里拿出了一个精致的透明保鲜盒，递到林玉面前。
“什么？”林玉暂时停下了“咸猪手”，好奇地问。
“吃点东西。”许清言的声音依旧平静，但仔细听，能察觉到一丝不易察觉的紧绷。他打开保温袋，里面整齐地放着几个小巧的保鲜盒。一盒是切好的、水灵灵的蜜瓜和草莓，一盒是看起来就很酥脆的曲奇饼干，还有一盒是包装可爱的小蛋糕。
显然是他提前准备好的。
林玉看着这些精心准备的点心，心里像是被温水泡过一样，软得一塌糊涂。她拿起一块蜜瓜，甜滋滋的汁水在口中蔓延开。
“许清言，”她一边吃着，一边歪头看他，眼睛弯成了月牙，“你怎么这么好呀？”
许清言没有看她，目光落在前面的座椅靠背上，耳根却悄悄红了。“怕你路上无聊。”
林玉心里更甜了。她凑近他，用只有两人能听到的声音说：“是有点无聊……要不，你陪我聊聊天？”
她的气息拂过他的耳畔，许清言的身体又僵硬了几分。“……想聊什么？”
林玉眼珠一转，坏心思又冒了上来。她想起之前在网上看到的那些土味情话，决定活学活用。
“许清言，”她故意一本正经地看着他，“那你知道你和交通信号灯有什么共同点吗？”
许清言疑惑地看向她。
林玉凑近他耳边，用气声轻轻说：“看见你，我就走不动道了。”
【……宿主。】2573的电子音充满了绝望，【难怪您在现实世界里没谈过恋爱……这情话土得我cpU都要干烧了！】
“要你管！”林玉在内心哼了一声。
许清言显然也没料到她会突然来这么一句，整个人都愣住了。他看着林玉明明自己先不好意思、却还要强装镇定的模样，那双墨玉般的眸子里先是闪过一丝错愕，随即，如同冰面裂开缝隙，漾开了清晰可见的笑意。那笑意从他眼底蔓延至唇角，最终化成了一个清浅却真实的笑容。
他低低地笑了起来，肩膀微微耸动，似乎觉得她这副样子可爱又好笑。
“笨蛋。”他低声说，语气里满是纵容，伸手用指尖轻轻擦去她唇角不小心沾到的一点奶油。他的指尖微凉，触碰到她唇角的皮肤，带来一阵细微的颤栗。
这个亲昵的动作让林玉的脸更红了，心跳也漏了一拍。
车子继续前行，阳光透过车窗，时不时地晃过林玉的眼睛。她有些不适地眯了眯眼，下意识地抬手挡了一下。
许清言注意到了这个小动作。他抬起头，看了看车窗的方向，俯身，前倾，然后很自然伸手，将车窗上方的那面遮光帘轻轻拉了下来，恰到好处地挡住了那道刺眼的阳光。
车内顿时暗了一些，形成了一个相对私密的小空间。
林玉适应了一下光线，抬起头，正好对上许清言低头看她的目光。
那双深邃的眼眸在略显昏暗的光线下，显得格外专注，里面清晰地映着她的身影。他的目光细细描摹着她的眉眼，带着一种难以言喻的温柔和……某种更深沉的东西。
两人之间的距离很近，近到林玉能数清他低垂的长睫，能感受到他温热的呼吸轻轻拂过她的脸颊。
周围的喧嚣仿佛在这一刻远去。
许清言看着她微微仰起的脸，那双灵动狡黠的眼眸看着他，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动，粉嫩的唇瓣因为刚吃过而泛着水润的光泽。
他的喉结轻轻滚动了一下。
然后，在林玉还没反应过来的时候，他微微俯身，低下头，一个轻柔而短暂的吻，如同蜻蜓点水般，落在了她的唇上。
那触感微凉而柔软，带着他身上清冽干净的气息，一触即分。
快得像是幻觉。
林玉猛地睁大了眼睛，整个人都僵住了。她甚至能感觉到他靠近时带起的微弱气流，和他唇瓣离开时那瞬间触感。
许清言已经迅速直起了身体，重新坐回了自己的座位，仿佛刚才那个突如其来的吻只是她的错觉。他目视前方，侧脸线条绷得有些紧，下颌线清晰利落，只有那红得几乎要滴出血来的耳朵和微微急促的呼吸，泄露了他内心的惊涛骇浪和……故作镇定。
车窗外，阳光被窗帘过滤，只剩下柔和的光线。车厢内，其他同学的谈笑声隐隐传来。而在他们这个小小的角落里，空气仿佛凝固了，只剩下彼此清晰可闻的心跳声和那萦绕不散的、暧昧悸动的气息。
林玉呆呆地看着他通红的耳根和那副强装无事发生的模样，过了好几秒，才缓缓回过神。一股巨大的、混杂着羞涩和狂喜的情绪瞬间席卷了她，让她脸颊爆红，连脖颈都染上了绯色。
她下意识地伸出手，轻轻碰了碰自己刚刚被他亲吻过的唇瓣，那里仿佛还残留着他微凉的触感和那转瞬即逝的草莓甜香。
她转过头，看向窗外飞速倒退的风景，嘴角却控制不住地，扬了起来。
她悄悄伸出手，在座位下方，再次勾住了他的小指。
许清言的身体微微一颤，却没有挣脱，反而翻转手掌，将她的手轻轻握住，包裹在自己温热的掌心。
两人谁也没有再说话。
阳光被窗帘隔绝在外，车厢内光影斑驳。许清言依旧正襟危坐，只是通红的耳根暴露了他的心绪。林玉低头把玩着他的手指，从指节到指甲，一遍遍描摹着轮廓。
过了许久，林玉突然想起什么，凑近他耳边用气音问：“许清言，你刚才是不是偷吃草莓了？”
许清言身体一僵，耳尖更红了。
林玉得逞地笑起来，眼睛弯成月牙：“不然怎么是草莓味的？”
这次许清言连脖颈都漫上粉色，一把捂住她的嘴，声音带着羞恼：“……别说了。”
林玉在他掌心闷笑，眼睛亮晶晶地望着他。
直到下车时，两人的手还紧紧牵着。许清言帮她取下行李，目光在她泛红的唇上停留一瞬，随即不自然地移开。
“我先走了。”他低声说。
“男朋友，拜拜~”林玉笑着回应，故意加重了那三个字。
许清言耳根刚褪下的红色又漫了上来，他匆忙点头，几乎是落荒而逃。
林玉看着他仓促的背影，忍不住笑出声。