方浩的指尖离那串倒转的号码还差半寸，广告牌突然抽搐了一下，像块烧坏的电路板，滋啦作响。他手一抖，缩了回来。
“打不通？”楚轻狂在后头探头，“这破系统连客服都装死？”
“不是打不通。”方浩眯眼，“是它怕接。”
他低头看向脚边那块残片，上面“否”字的末笔还沾着点黏糊糊的云朵残渣。他忽然弯腰，把残片按在青铜鼎口，鼎身一震，内部那片微型银河哗地翻涌起来，像是被什么东西搅动了。
“信号在跳。”墨鸦蹲下，手指划过空中残留的数据流，“频率乱得像醉酒的剑修写符。”
“那就调高音量。”方浩冷笑，从怀里摸出半截猫薄荷灰烬，往鼎口一撒，“老规矩，造假活跃度。”
灰烬刚落，鼎内银河猛地一亮，数据流如瀑布倒灌，顺着残片爬向半空。广告牌上的号码开始扭曲、重组，最后定格成一串清晰的数字：400-888-xxxx。
“通了。”陆小舟小声说，手里翡翠白菜根茎微微发颤，渗出几滴透明汁液，在空中凝成细线，连向那串数字。
广告牌一闪，画面浮现。
昏暗的控制室里，那只戴博士帽的仓鼠还在敲键盘，尾巴卷着注射器，银色液体一滴一滴注入机器。它背对着镜头，毛茸茸的尾巴尖微微抖动。
“喂。”方浩对着空气喊，“hR部门吗？我要投诉你们的产品质量问题。”
仓鼠没反应。
“亲，您的订单已发货。”机械音突然响起，从四面八方传来，“预计三到五个工作日送达，请注意查收。”
“发货？”黑焱冷笑，“老子要的是退款，外加精神损失费。”
“亲，五星好评可返现。”机械音继续，“晒图额外赠送‘宇宙重启体验券’一张。”
方浩眼神一冷，抬手一拍鼎身：“陆小舟，加压。”
陆小舟立刻把白菜根茎贴上数据流。汁液猛地一缩，凝成一颗泪珠状水滴，啪地炸开。仓鼠的影像晃了晃，脑袋一偏，露出半张脸。
它右耳缺了一小块，像被什么咬过。
方浩瞳孔一缩。
那不是普通的仓鼠。
那是他工位对面，行政部养的那只叫“阿福”的实验鼠。上辈子他天天拿包子喂它，结果它总抢他抽屉里的润喉糖。
“阿福？”他试探着喊。
仓鼠手指一顿，键盘发出一声错乱的“叮”。
“莫挨老子。”它突然开口，声音又尖又冲，带着浓浓的方言味，“这破班谁爱上谁上！”
全场一静。
“你……会说话？”楚轻狂瞪眼。
“废话！”仓鼠一拍桌子，“老子985毕业，硕博连读，就因为简历写‘擅长数据分析’，被塞进这个破系统当观测员！”
“那你为啥篡改我的签到？”方浩逼近一步。
“篡改？”仓鼠冷笑，“我是帮你封存！你穿越来那天，系统自启‘后悔药’程序，自动回滚你的人生选项。我拦都拦不住，只能把你扔进最烂分支，保命！”
“后悔药？”墨鸦皱眉。
“就是那个‘如果当初没辞职’的念头。”仓鼠翻白眼，“你们人类一穿越就后悔，系统自动激活，把你所有选择重算一遍。你要是真重启了宇宙，现在早就被格式化了。”
方浩愣住。
他确实……那天早上，辞职信写到一半，雷就劈下来了。
“那你现在为啥还锁着签到塔？”黑焱眯眼，“装什么客服？”
“装？”仓鼠怒了，“老子是真忙！你看看这后台——”它一挥手，背后弹出无数窗口，“差评五千三百二十一，投诉四千八百条，广告位被抢注，还有三个宇宙在排队等重启！我一个人顶三班，咖啡都喝出抗药性了！”
“那你把核心交出来。”方浩伸手，“签到塔的主控权，还给我。”
“交？”仓鼠抱紧注射器，“交了我就没了！这玩意儿是我的工牌，也是命根子！没了它，我就是只普通老鼠，连润喉糖都抢不到！”
“你不交也得交。”黑焱咧嘴，爪子一翻，掏出一撮灰绿色粉末，“知道这是啥吗？”
仓鼠抽了抽鼻子，脸色大变：“猫薄荷？！你哪来的？！”
“变异种。”黑焱阴笑，“上次拿它卖灵石，赚翻了。这次嘛——”他一扬手，粉末混着信号流，直扑仓鼠面门。
“别！我过敏！”仓鼠惨叫，疯狂拍打键盘，可数据流已被污染，画面开始扭曲。它打了个喷嚏，身体一抖，从嘴里吐出一枚老旧智能手机。
方浩一把接住。
手机屏幕布满裂痕，拼出四个字：签到失败。
他手指一颤。
这手机，是他穿越前最后握在手里的东西。那天早上，他正刷着短视频，突然一道雷，世界就黑了。
“密码。”墨鸦提醒。
方浩试了指纹，不行。试了面部识别，不行。最后输入生日，提示：错误，剩余1次。
“最后一次机会。”楚轻狂紧张。
“等等。”黑焱突然说，“这系统怕啥？”
“怕差评。”方浩冷笑。
“那就让它不怕差评。”黑焱爪子一勾，从耳朵里掏出一片干枯的猫薄荷叶，“让它怕跳舞。”
“跳舞？”
“广场舞。”黑焱眼神发亮，“上次我用它改了方浩的黑历史影像，全宗门看了三天都忘不掉。这系统要是有感情，肯定也扛不住。”
方浩沉默两秒，忽然举起手机，对着屏幕大喊：“我要跳《最炫民族风》！”
手机一震。
下一秒，熟悉的旋律炸响：“苍茫的天涯是我的爱——”
音乐一出，众人脚底发软，身体不受控制地扭动起来。楚轻狂剑都拿不稳，双手一上一下，像在炒菜。墨鸦敲阵眼的手变成了打拍子，三下变三拍。陆小舟抱着白菜，原地转圈，泪珠甩了一路。
方浩右脚一抬，踩中节奏。
就在这时，他脚底传来一阵酥麻，像是有电流顺着经脉往上冲。他低头一看，脚底裂缝里那缕金线正发烫，与青铜鼎底部的纹路隐隐共鸣。
“咔。”
一声轻响。
鼎内银河骤然静止，随后逆向旋转。微型塔影从银河中心升起，塔尖一点金光射出，直冲天际。
签到塔，解封。
手机屏幕突然一亮，壁纸浮现：方浩穿着格子衫，趴在工位上睡着，电脑屏幕还停在辞职信页面。裂痕恰好划过“对不起，我不干了”那几个字。
一行小字跳出：“检测到宿主悔意，‘后悔药’程序已卸载。”
仓鼠瘫在控制台前，爪子松开，工牌缓缓浮现，上面写着：hR-846。
“老子……终于……能退休了……”它喃喃道，脑袋一歪，睡了过去。
方浩握紧手机，默念：“签到。”
鼎内传来一声清脆的“滴”。
他咧嘴一笑：“系统出品，绝不坑爹。”
手机突然震动，新消息弹出：“您有一条未读通知：‘跨服套餐’已到期，是否续费？”
方浩正要删除，屏幕一闪，自动跳转。
画面里，未来的他坐在办公室，西装革履，正往嘴里塞润喉糖。他抬头，看了眼摄像头，低声说：“别信hR，他们全是仓鼠。”