那只苍白的手指勾住方浩的指尖，指甲泛青，像泡过太久的竹片。方浩没缩手，反而往前送了半寸，让那冰凉的触感贴得更紧。
“你拉我过去，我也能把你拽下来。”他咧嘴一笑，掌心一震，脊椎里的签到塔残脉轰然涌动，一股滚烫的执念顺着指尖冲进裂痕，“我是谁，轮不到你说了算。”
裂痕猛地一颤，青色指甲的指节泛白，仿佛在对抗什么。一股逆流自虚空中反扑，无数画面如潮水倒灌——方浩看见自己跪在废墟里，机械地重复“签到”，眼神空洞；看见自己站在宗门大殿上，亲手将黑焱炼成丹药，墨鸦的断指被制成阵引，陆小舟的世界树根缠满锁链……全是“他”却不是“他”的记忆。
“想让我觉得自己是个傀儡？”方浩冷笑，灵力不退反进，“老子签到第一天就晓得，天上不会掉馅饼，只会掉铁块砸脑袋。系统给的，我得自己炼；人给的，我得自己骗。我修的不是仙，是活路！”
话音未落，眼角余光扫过裂痕边缘——一台老式键盘静静躺着，键帽磨损，F5和回车键上指痕深得像是被抠过上百遍。他心头一跳，那正是他穿越前网吧常坐的位置，每天敲“F5刷新签到”敲到手抽筋。
“原来不是巧合。”他低语，“你用我的记忆造门，那我就用这扇门，踹你一脸。”
他一把抄起脚边的青铜鼎，锅底朝天，往头顶一扣，像戴了顶歪斜的铁帽子。
“此鼎所立之处，即为玄天宗。”他喝道，“我在哪，哪就能签到！”
鼎身嗡鸣，残存的签到塔灵脉被彻底激活，锅底浮现出九道微光，直连九洲地脉虚影。裂痕内的时空乱流顿时一滞，像是被钉住的蛇。
“小舟！拖住它！”
陆小舟立刻会意，从怀里掏出那棵三米高的翡翠白菜，根须一抖，缠住众人脚踝。白菜吸收了残留的因果力，叶片缓缓旋转，竟形成一道微型漩涡，稳住通道。
墨鸦靠在鼎壁上，手指还在无意识地敲桌面，一下，两下，三下。他嘴唇微动，却没出声，只用断指在锅底划了道歪斜的符。
黑焱缩在鼎沿，毛都炸成了蒲公英，小声嘀咕：“开店的，这回真玩大了啊……”
裂痕终于稳定，露出另一侧的景象——一间昏暗的网吧，墙上贴着“禁止吸烟”的泛黄告示，角落里摆着一台老电脑，屏幕蓝光闪烁，显示着“签到玄天online 服务器维护中”。
方浩一步跨入，脚踩在油腻的地砖上，发出“吱”一声。
“哟，来了？”柜台后，一个胖乎乎的老板正抱着黑焱的幼猫形态，轻轻拍着背，嘴里哼着《宗门起床号》，调子跑得比剑修御剑还偏。
方浩眯眼：“你认识我？”
“不认识。”老板咧嘴一笑，露出两颗金牙，“但我认识它。”他指了指怀里的猫，“上个签到者带来的，说是‘星期五的特别奖励’，结果三天就饿死了，连猫粮钱都没付。”
黑焱炸毛：“放屁！我那是战略性休眠！”
方浩没理会，径直走到电脑前，盯着键盘。他忽然抽出那把带雷纹的锈铁菜刀，划破掌心，血滴落在回车键上。
“滋”一声轻响，键帽下浮现出与怀表同源的符文，幽光流转。
“果然是假的。”他冷笑，“系统用我的记忆拼了个壳，连老板泡茶的水温都记得——三十七度，多了嫌烫，少了说没灵气。”
老板耸耸肩：“假不假，不重要。重要的是，你是第几个能走到这一步的。”
“前面几十个，是不是都死在第一天？”方浩反问。
“嗯。”老板点头，“有人签出陨石雨，有人签出噬灵蚁，还有个倒霉蛋，签到‘终身单身’，渡劫时心魔笑岔气了。”
“所以这不是福利，是淘汰赛。”方浩抹了把血，按在键盘上，“你在这儿，是守门人？”
“算是。”老板低头，袖口滑出半截手臂，皮肤下隐约有血纹流动，与血衣尊者的功法如出一辙。
方浩瞳孔一缩：“你和血魔有因果？”
老板没答，只指了指键盘边缘——“最终试炼”四个字，边缘有深深的刮痕，像是有人曾用指甲拼命抠掉它。
“前任签到者。”方浩懂了，“他想逃，但逃不掉。”
“现在轮到你了。”老板收起笑，“斩断因果，你从此不是系统宿主，修仙界的一切将从现实抹除，包括你曾存在过的痕迹。不斩，系统将持续侵蚀现实，直到两个世界同归于尽。”
方浩沉默片刻，忽然笑了：“那我问你，我签到第一块龙魂陨铁，拿去敲了四十九天铁块，敲出一把菜刀，你说这算不算签到？”
“算。”
“我用烂锅炼丹，锅炸了三次，脸黑了七回，炼出第一颗筑基丹，算不算？”
“算。”
“我骗散修说能算命，结果真被当成神算供起来，算不算？”
“算。”
“那不就结了。”方浩将怀表按在回车键上，低声道，“我不是你选的工具，我是我自己签出来的。”
他正要发力，陆小舟突然冲上前，将翡翠白菜狠狠掷向空中。
菜叶炸裂，化作沙漏形态，沙粒不是沙，而是无数微小的“签到”字样，缓缓倒流。时间，停了。
墨鸦抓住机会，断指在桌面划出残阵，最后一笔落下时，轻轻敲了三下。
“成了。”他低语，“数据节点，锁了。”
方浩深吸一口气，右手凝聚灵力，化作一柄因果之刃，直劈键盘与怀表的连接处。
就在刀锋落下的瞬间，左手无名指微微一颤。
那枚母亲留下的铁戒，早已不见。
因果之刃斩下，键盘轰然炸裂，蓝光四散，怀表剧烈震颤，表盘上浮现出最后一行字：“断链确认……存在痕迹保留：0.3%。”
方浩松了口气，刚想说话，忽然听见老板低声哼起另一段调子。
不是《宗门起床号》。
是《菜经》第三百卷的开篇口诀，陆小舟每天清晨必念的那段。
老板闭着眼，手指在桌面轻轻敲击，节奏精准，一下，两下，三下。