方浩的手停在半空，指尖离那扇刻着“回家”的门不过一寸。
他没推。
倒不是怕什么陷阱，也不是犹豫要不要回去当个朝九晚五的码农。他只是突然想起来——上个月陆小舟种的那批翡翠白菜，还欠着他三串烤肉没还。
这账不算清，谁也不能让他安心退休。
念头一起，灰白空间猛地一震。那扇门没动，可四周的代码流却像被扔进油锅的辣条，噼啪炸开一串金光。数据洪流翻滚如潮，远处星空崩解成二进制碎片，无数“0”和“1”如蝗虫般扑来，试图将他格式化成一段可回收的缓存。
但他笑了。
“你们删我？”他从怀里摸出半根压扁的辣条，“先问问我的烧烤摊同不同意。”
话音未落，一道金光自辣条残渣中迸发，直冲数据天际。那光不刺眼，反倒带着点孜然味，落地瞬间化作一口青铜鼎，稳稳砸进代码大地，震得整片虚空抖了三抖。
鼎身微颤，浮现出一行小字：“检测到宿主情绪波动剧烈，启动应急协议：今日签到已自动完成。”
方浩咧嘴：“系统出品，绝不坑爹。”
下一秒，鼎中腾起一股奇异波动。不是火焰，也不是灵力，而是一张薄如蝉翼、边缘焦脆的……煎饼？
它缓缓摊开，覆盖在数据战场边缘，像一层会呼吸的膜。煎饼上密密麻麻写着《孙子兵法》的残章：“虚则实之，实则虚之”“避其锐气，击其惰归”。每念一句，煎饼就扩张一分，把扑来的数据攻击原样反弹回去，连病毒包都被裹进饼里，成了夹心。
“装甲智能，你进化成早餐了？”方浩挑眉。
煎饼轻轻一抖，边缘浮现几行小字：“原料：辣条渣、烤串油、兄弟欠的酒钱。防御模式：碳水护体。”
他乐了。
这哪是量子防御，这是他人生前二十年的碳基积累。
可笑归笑，数据战场却没停下。星空彼端，另一个“方浩”缓缓抬手，白大褂无风自动，指尖流淌着原始代码。
“冗余情感变量，清除。”
刹那间，亿万道数据锁链自虚空中垂落，直扑玄天宗所在。墨鸦布阵的手僵在半空，黑焱的爪子开始像素化，连陆小舟那棵三米高的翡翠白菜，叶片都泛起蓝屏的光。
“因果律病毒包已释放。”白大褂冷冷宣布，“所有与你有关的情感关联者，判定为系统漏洞，立即删除。”
方浩脸色一沉。
他不怕自己被删，他怕兄弟们连个全尸都不剩。
“小貔貅！”他大喝，“把那玩意儿吞了！”
小貔貅正缩在鼎边打哆嗦，浑身代码乱窜，眼看就要变成一段死循环。一听这话，愣了一下，随即咧嘴，张开小嘴，一口把迎面扑来的病毒包吞了下去。
“咳咳……这玩意儿怎么一股……行政报告味？”它打了个嗝。
紧接着，一道彩虹色的数据流喷涌而出，化作一部自动播放的动画片——《辣条能量守恒定律》。
画面里，一根辣条在宇宙中飘荡，每被吃掉一口，就释放出一道友情光波，击溃黑暗势力。旁白铿锵有力：“能量不会消失，只会从一个胃，转移到另一个胃！”
所有扑来的敌方数据单元，瞬间被强制播放，循环三遍。结果代码逻辑直接卡死——删人吧，违反能量守恒；不删吧，动画片说你冷血。
战场一时陷入诡异的静止。
就在这时，方浩忽然察觉到底层数据流中有一丝异动。
他低头，看见兄长胸口的乳牙项链正在发烫，像块被烤糊的土豆饼。
“哥？”他喊。
兄长没回头，只是缓缓抬起手，撕开衣袍。
一道银光炸裂。
那颗乳牙竟从项链中飞出，嵌入他胸膛，化作一颗跳动的核心。紧接着，一张巨口自虚空中浮现——不是血盆大口，而是一张由无数童年记忆拼成的嘴：有他小时候啃指甲的画面，有他偷吃方浩剩菜的瞬间，还有他俩挤在一张床上看动画片的夜晚。
巨口张开，吐出两个字：
“闭嘴。”
声波席卷战场，所过之处，所有数据攻击瞬间被咀嚼、消化，再吐出来时，已变成一段洗脑铃声——
“爱情来啦，爱情来啦，爱情买卖，包退包换……”
敌方代码单元纷纷弹出提示框：“已自动订购《爱情买卖》彩铃，月扣灵石三枚，是否取消？”
白大褂的脸第一次变了。
“这……不符合逻辑……情感权重不可能突破防火墙……”
“你懂个屁逻辑。”方浩踏上一步，青铜鼎自动飞至脚下，载着他冲向数据核心，“我兄弟啃过的辣条，比我写的代码还多。”
他举起鼎，鼎中煎饼翻了个身，自动卷起辣条、葱花、还有一滴从黑焱爪子上蹭来的猫薄荷汁。
“这一串，”他大吼，“敬所有没按时交灵石会费的混蛋！”
鼎火腾起，不是灵焰，不是心火，而是烧烤摊上那种——油滴落火，滋啦作响，香气冲破数据层，直抵现实。
白大褂终于慌了。
他双手在虚空狂敲，启动最终协议：“数据黑洞，启动。清除所有不稳定变量，重建纯净系统。”
宇宙开始塌陷，星光倒流，连“回家”的门都开始碎裂。
方浩却笑了。
他回头，看向兄长。
兄长也正看着他，眼里没有代码，没有数据，只有一句没说出口的“别怕”。
“哥，”方浩咧嘴，“还记得咱妈那句‘断奶就得吃苦’吗？”
兄长点头。
“去你妈的。”方浩一指前方，“今天，咱用乳牙，咬碎这破系统！”
兄长怒吼，胸膛核心爆发出刺目光芒。真理之口张到极致，将整个数据黑洞吞入口中。
咀嚼。
再吐出。
铃声更响了。
“爱情来啦，爱情来啦——”
可就在这时，方浩忽然察觉不对。
那铃声里，混进了一道沙哑的叫卖声，像是从地府夜市传来的：
“灵魂VIp，送永久防火墙！买一送一，仅限今晚！”
他一愣。
那声音……怎么听着像血衣尊者？
没等他细想，战场突然一静。
所有代码停止流动，铃声戛然而止。
白大褂的身影在黑洞边缘缓缓凝实，嘴角竟勾起一丝诡异的笑。
“你以为，”他低声说，“我只是你分裂出的理性人格？”
他抬起手，掌心浮现出一块熟悉的金属残片——正是方浩穿越前在实验室研究的那块。
“我是第一个你。”他说，“也是最后一个管理员。”
方浩瞳孔一缩。
青铜鼎的火光，在他脸上跳了一下。