楔子·子夜惊砚
汴京西巷的破庙漏雨漏了整宿，沈砚蜷在供桌下的草席上，借着一盏将熄的烛火抄写《地藏经》。狼毫在陈年砚台上洇开墨色时，纸窗突然传来一声闷响——像是指甲刮过腐木的声响。
他抬眼望去，糊满泥浆的窗纸上赫然印着五道指痕，指腹处的血洼正顺着纸纹往下淌，在宣纸上晕开朵朵暗红的梅。沈砚攥紧砚台的手沁出冷汗，这方跟随他三年的古砚底部，不知何时磨出个模糊的字，此刻在烛火下泛着异样的温润。
子时三刻......他喃喃自语，忽然想起七日前初遇这砚台时的场景：城南当铺老板说这是从乱葬岗捡来的旧物，他却鬼使神差地买下，因为触碰到砚台底部的瞬间，脑海中闪过幼年片段——青砖地上散落着碎砚，有个女子将他按在膝头，往他嘴里塞苦涩的墨汁。
血手印突然发出细微的爆裂声，沈砚惊觉指缝间已沾满腥甜。他颤抖着展开宣纸，只见墨迹未干的字迹间，五道血痕竟拼成了完整的字，最后一捺拖出的长尾，分明是个跪地求饶的人形。
窗外传来野猫踩瓦的响动，沈砚猛地将砚台扣进布囊。就在指尖触到布角时，他忽然愣住——这方用了三年的旧布，边缘绣着的茜纱花纹，竟与窗纸上的血手五指完全吻合。
第一章·废宅壁画
卯时三刻的雾气还未散尽，沈砚攥着半块炊饼穿过西巷。昨夜的血手印在脑海中挥之不去，他鬼使神差地拐进后巷那座坍塌的废宅——青石板上的墨香斋匾额斜挂着，匾角刻着的砚台纹路，竟与他怀中的古砚一模一样。
推开吱呀作响的木门，霉味混着铁锈味扑面而来。正对门的屏风上绘着幅残破的《砚田图》，墨色砚台下压着半卷经书，而经书右下角，赫然印着个与昨夜血手相同的手印。沈砚的指尖划过屏风，剥落的墙皮簌簌掉落，露出后面整面墙的血红壁画。
画中书生身着月白长衫，正将一支染血的狼毫塞进女子口中。女子鬓边簪着朵枯萎的海棠，眼尾一点朱砂痣在血色中格外刺眼，她颈间系着的茜纱裙角，分明是昨夜血手印上残缺的补丁。壁画角落题着天圣三年四字，正是沈砚前二十年。
咚——
梁上突然落下个东西，沈砚低头看去，是半片褪色的茜纱布料，边缘的针脚与屏风上的《砚田图》完全一致。他忽然想起破庙供桌上那盏长明灯，每次抄经时，灯芯爆响的次数总与壁画上书生的眉眼弧度吻合。
更诡异的是，当他伸手触碰壁画中女子的嘴唇时，指尖传来刺骨的寒意，仿佛触碰到的是具千年不腐的尸身。身后突然传来木板开裂声，沈砚猛地转身，只见西墙阴影里，个青面白发的老妇正缓缓逼近，她手中握着的，正是昨夜他遗落在破庙的半块炊饼。
第二章·血砚谜踪
老妇的面容在火光中扭曲，沈砚这才看清她鬓边别着的，正是壁画中女子同款的枯海棠。他转身欲逃，后腰却撞上冰冷的墙壁，壁画上的书生不知何时转头，眼中渗出的血珠正滴在他手背上——那分明是昨夜血手印的纹路。
砚哥......
沙哑的呼唤从老妇喉间溢出，沈砚浑身血液仿佛冻结。这个称呼，正是他幼年时常听乳娘念叨的，那个从未谋面的的名字。老妇张开嘴，露出齿间残留的茜纱布屑，沈砚突然想起破庙柴草堆里，那半片与他梦境中衣饰相同的布料。
她......她在井里......老妇突然抓住他的手腕，指甲深深掐进他掌心，二十年前的中秋夜，先生说要用金箔换她的命......话未说完，老妇突然化作一团黑烟，唯有手中紧攥的茜纱布角，上面用血写着墨香斋西厢第三间。
沈砚踉跄着撞开西厢门，扑面而来的腐土气息中，他看见墙角堆着半片残破的婚书。男子的字迹与他前世在壁画上的如出一辙，落款处盖着枚刻有字的印章——正是他古砚底部那个逐渐清晰的印记。
更深处的黑暗里，传来砚台与石板相击的轻响。沈砚摸出火折子，火光映亮的瞬间，他浑身血液几乎倒流——墙根处嵌着半方断砚，砚身刻着的《砚田赋》末句，赫然是他用前世声音写下的句子：待我状元及第，定以金箔裹卿骨......
断砚旁散落着几片茜纱，其中一片上用朱砂画着个字，笔画间浸透血渍。沈砚忽然想起昨夜抄经时，砚台里的墨汁曾莫名减少，而他枕在破庙草席上，分明梦见自己正用这支狼毫，在女子苍白的唇上写下对不起。
夜风穿过破窗，将墙上的婚书吹得哗哗作响。沈砚捡起那半片带着体温的茜纱，突然听见头顶传来瓦片碎裂声——他抬头望去，月光下，个青白的人影正立在飞檐上，袖中飘落的，正是他昨夜遗落的半块炊饼。
第三章·医案残页
陈老丈的茶铺在巷口第三间，木门上挂着止语茶的木牌。沈砚捏着茜纱布角推门而入时，老人正在拨弄算盘，算珠碰撞声里，他忽然顿住动作，浑浊的眼珠死死盯着沈砚手中的布料。
二十年了......陈老丈的声音像浸了水的棉絮，墨香斋沈家公子的东西，怎会到你手里？
沈砚注意到老人袖口露出的茜纱补丁，与壁画中女子的裙角纹路分毫不差。他开门见山道：我想找墨香斋的井。老人猛地站起来，算盘珠子散落一地，其中颗刻着砚台纹路的珠子，正滚向沈砚脚边。
井里沉着的东西，不是你能看的。陈老丈弯腰捡珠子时，沈砚瞥见他后颈处有道狰狞的伤疤，形状竟与壁画中书生塞进女子口中的狼毫笔杆一模一样。他假装不经意地问道：听闻三十年前，墨香斋出过位妙手回春的女医者？
老人的手剧烈颤抖，茶碗摔在地上碎成齑粉：你......你见过她的眼睛？沈砚点头，昨夜壁画中女子临死前的眼神，像极了幼年他在镜中见过的、自己被血浸透的瞳孔。
深夜，沈砚跟着陈老丈摸到墨香斋遗址。荒草深处，口枯井隐在荆棘后，井沿刻着的字已被风雨侵蚀，却在月光下泛着暗红。陈老丈突然跪下叩头：沈家少爷，当年的事不该您来查......话未说完，老人突然喷出大口黑血，染红的衣襟上，赫然绣着与沈砚古砚相同的字纹。
井中传来石块滚动的声响，沈砚解下布囊垂入井底，摸到个坚硬的物件。当他提上来时，整个人如坠冰窟——那是半方刻满字迹的石砚，砚身刻着的《血砚赋》，正是他前世在科举答卷上写过的文章，只不过每句末尾都多了行小字：取阿蘅三滴心头血，可抵十年寒窗苦。
最底层刻着的日期让他浑身发冷：天圣三年八月初七，正是算命先生算出他文昌星入命的日子。石砚缝隙里掉出片残破的医案，抬头写着阿蘅医案，第一行字迹清晰如血：八月十五，沈公子咳血，取新收童子血七钱入砚......
身后突然传来衣料摩擦声，沈砚转身时，看见井中倒映着个熟悉的身影——茜纱裙角在风中飘动，眼尾朱砂痣在月光下明明灭灭，而她手中握着的，正是那支他曾以为烧毁的、刻着字的狼毫。
砚哥......女子的声音混着井水的呜咽，沈砚终于看清她颈间缠绕的，正是自己幼年丢失的、刻有生辰八字的玉佩。他伸出手的瞬间，女子突然化作万千血蝶，其中只只翅膀上都写着他的名字，在他掌心烙下灼热的。
井底传来石碑倒塌的巨响，沈砚踉跄着扒住井沿，终于看见碑上刻着的完整真相——二十年前的中秋夜，他亲手将阿蘅推入井中，而那方沾满她鲜血的砚台，此刻正沉在井底，砚心处嵌着半枚血红的婚戒，正是他当年说要金箔换长生时，随手扯下的定情之物。