《流浪地球2》内景拍摄进入收尾阶段的清晨，北斗总部宣发中心的大屏被《阿凡达2》的首款预告片霸占。潘多拉星球的荧光丛林在4K分辨率下纤毫毕现，悬浮山脉的特效镜头搭配汉斯·季默的配乐，让整个办公室陷入短暂的寂静。公关总监林姐将一份媒体通稿拍在桌上，标题刺眼——《〈阿凡达2〉特效封神，〈流浪地球2〉恐成陪衬》。
“二十世纪福克斯刚刚召开全球发布会，卡梅隆导演亲自站台，强调‘用十年打磨的顶级特效，重新定义科幻电影’。”林姐的声音带着焦虑，“现在微博热搜前五位占了三个：#阿凡达2预告片破亿# #中国科幻螳臂当车# #卡梅隆十年磨一剑#。院线那边已经传来消息，想把我们的春节档排片占比压到25%，给《阿凡达2》留出40%的黄金场次。”
张承衡站在落地窗前，俯瞰着楼下排队进入故宫“科幻与传统”展的人流，手里把玩着一枚“双雄纪念章”。“急什么。”他转身将纪念章放在会议桌上，行星发动机与阿波罗登月舱的纹路在晨光中发亮，“卡梅隆的优势是特效工业的积淀，但他的软肋也在这里——观众看了十年前的《阿凡达》，现在对纯特效的新鲜感已经下降了。我们的破局点，不是跟他比特效，是跟他比‘人味儿’。”
郭帆导演突然拍桌：“我早有准备！”他打开笔记本电脑，调出一段未公开的素材——镜头里，道具组的工程师正用激光测距仪校准太空舱的仪表盘，舱内的每一个按钮都对应真实的航天参数，“我们拍摄用的太空舱是1:1实景搭建的，光内部线路就铺了1200米，比《阿凡达》的绿幕棚拍更有质感。不如我们做一部幕后纪录片，就叫《中国科幻的硬核匠心》。”
张承衡眼中一亮：“就这么办。纪录片分三集，第一集拍实景搭建，突出‘工程师精神’；第二集拍演员训练，刘诗诗的失重训练、霉霉的科研术语学习，体现‘角色敬畏’；第三集拍文化融合，故宫文创的联名设计、青训基地的科幻足球课，展现‘中国科幻的根’。现在就联系天权视频，今天下午全平台上线第一集。”
消息传到片场时，刘诗诗正在拍摄周倩操作发动机控制台的戏份。她穿着沾满“机油”的工程师制服，手指在布满按钮的面板上翻飞，每一个操作动作都精准对应屏幕上的数据流——为了这场戏，她特意去航天院所跟工程师学习了一周。得知要拍纪录片，她笑着说：“正好把我跟王工学的‘盲操作’技巧拍进去，让观众看看中国工程师的真功夫。”
霉霉刚结束主题曲的最终混音，抱着吉他跑到拍摄现场：“我有个主意！纪录片里可以加一段我和诗诗的即兴弹唱，就用《星际守护》的旋律，歌词改成讲工程师故事的版本。比如‘仪表盘的光，是守护的窗’，这样既有音乐性又有故事感。”她掏出手机播放demo，轻快的旋律里混着发动机运转的背景音，意外地和谐。
下午三点，《中国科幻的硬核匠心》第一集准时上线。开篇没有炫目的特效，而是聚焦道具组老周的双手——这双布满老茧的手，正用精密仪器打磨太空舱的合金零件。镜头跟着老周走进道具车间，1:1还原的月球发动机模型占据了半个厂房，管道上的每一个焊点都经过航天专家的审核，舱内的座椅纹路与神舟飞船保持一致。
“很多人问我们，为什么不用绿幕抠图省事。”老周对着镜头，举起一个巴掌大的发动机零件，“这零件是我们用钛合金3d打印的，上面刻着的‘中国制造’四个字，放大10倍都清晰可见。电影里周倩抚摸零件的镜头，摸到的是真东西，她的情感才能传达到观众心里。”这段采访刚播出，#中国科幻的工匠精神# 词条就冲上了热搜。
纪录片上线两小时，播放量突破5000万。航天科技集团官方微博转发评论：“太空舱的液压系统设计符合真实航天标准，为中国科幻的严谨点赞！”青岛青训基地的孩子们也发来视频，李佳琪举着自己画的太空舱草图：“老周叔叔做的模型比我的画还酷！我们也要学科学，以后做真的月球发动机！”
就在纪录片热度攀升时，二十世纪福克斯的宣发总监在采访中放话：“特效是科幻电影的核心竞争力，实景搭建不过是哗众取宠。《阿凡达2》的潘多拉星球有1200种虚构植物，每一种都有完整的生态逻辑，这才是工业化的标杆。”这番话立刻引发热议，不少网友开始质疑：“难道实景不如特效高级？”
张承衡没有直接回应，而是让刘诗诗和霉霉拍摄了一条15秒的短视频。镜头里，两人穿着戏服坐在太空舱里，刘诗诗拿着一个磨损的笔记本：“这是周倩父亲的工作手册，道具组在里面写满了真实的发动机维修记录。”霉霉接过手册，翻到某一页：“我演的艾拉在这里画了个小太阳，因为她知道周倩父亲牺牲在太阳风暴中。”两人对视一笑，同声说：“中国科幻不只有特效，还有人情温度。”
这条短视频如同投入湖面的巨石，24小时内播放量破3亿。评论区里，有网友晒出自己爷爷的工程师手册：“我爷爷是修火车的，手册上也有这样的划痕和笔记，看哭了”；还有海外网友留言：“原来科幻电影可以不只是打打杀杀，这种情感共鸣不分国界”。故宫文创趁机上线“工程师手账本”联名款，复刻了周倩父亲的手册设计，半小时内售罄。
宣发战的转折点，出现在詹姆斯·卡梅隆的独家采访中。当被问到如何看待《流浪地球2》的宣发时，卡梅隆靠在椅背上，语气带着一丝傲慢：“我很期待中国同行的作品，毕竟能把‘家庭’主题放进科幻电影的尝试值得鼓励。但电影工业的核心是技术，希望他们不要把‘情怀’当成特效不足的借口。”更耐人寻味的是，有媒体爆出，二十世纪福克斯正通过母公司迪士尼施压院线，要求将《流浪地球2》的档期从春节档延后，与《阿凡达2》错开。
当天下午，北斗文娱官方微博发布了张承衡的回应视频。他站在1:1的太空舱里，身后是正在调试设备的特效团队：“首先感谢卡梅隆导演的‘期待’，但我想纠正一个误区——《流浪地球2》的特效投入占总预算的40%，工业光魔的技术团队全程参与，月球发动机爆炸的镜头做了187版才定稿。我们从不否定技术的重要性，但更相信‘技术为故事服务’。”
他拿起身边的“双雄纪念章”，镜头给到特写：“这枚纪念章的背面刻着‘人类命运共同体’，这才是中国科幻的内核。至于档期，我们已经收到全国20家院线的联名支持函，春节档排片占比锁定35%。我期待的是公平竞争，不是靠垄断档期赢市场。如果卡梅隆导演愿意，我们可以在首映后办一场技术交流会，一起聊聊科幻电影的未来。”
这段“硬核回怼”视频迅速发酵，#张承衡回应卡梅隆# 话题阅读量破10亿。连派拉蒙的cEo布莱恩·罗宾斯都转发点赞：“这才是健康的行业竞争，期待两部电影都能创造佳绩。”更意外的是，好莱坞知名导演诺兰留言：“实景搭建的质感永远无法被特效替代，为《流浪地球2》的坚持鼓掌。”
宣发战进入白热化时，张承璇带着玉衡经纪的团队悄然展开行动。她先是联系了全国300家ImAx影院，推出“科幻双片联映”预售活动——购买《流浪地球2》ImAx票的观众，可获得《阿凡达2》的折扣券，反之亦然。这一招既化解了院线的排片压力，又营造了“良性竞争”的氛围，被媒体称为“高情商破局”。
同时，她联合故宫文创举办“科幻之夜”主题展，将《流浪地球2》的太空舱模型搬进故宫午门。开展当天，刘诗诗和霉霉穿着改良版的工程师汉服亮相，两人现场演绎了“周倩与艾拉”的台词片段，中文与英文的对话在红墙黄瓦间回荡，引发全场掌声。展览中最受欢迎的，是一个互动装置——观众可以通过VR技术，在故宫的屋顶“驾驶”月球发动机，体验“传统与科幻的碰撞”。
青岛青训基地也成了宣发的意外阵地。李明教练组织孩子们拍摄了“科幻足球”短视频：小球员们穿着印有行星发动机图案的球衣，在“太空足球场”的模拟失重环境下踢球，李佳琪一脚“月球射门”后，镜头切换到她拿着《流浪地球2》电影票的画面：“踢好足球，看好科幻，都是我们的梦想！”这段视频被张承衡转发后，#中国足球与中国科幻共成长# 话题登上热搜，周宇、吴磊等留洋球员也纷纷转发支持。
就在各方以为宣发战会持续到上映时，《阿凡达2》突然宣布提前一周上映，抢占春节档前的黄金档期。二十世纪福克斯的宣发总监放话：“提前上映是为了让观众先感受顶级特效，给《流浪地球2》做个‘行业示范’。”一时间，媒体再次唱衰北斗，认为这是“釜底抽薪”的绝杀。
张承衡却在此时宣布了一个更重磅的消息：《流浪地球2》将在《阿凡达2》上映当天，举办“全球公益首映礼”，所有票房收入全部捐赠给“冰川保护计划”和“乡村科幻教育基金”。他在发布会现场说：“科幻电影的意义，不仅是娱乐，更是唤醒对未来的责任。我们用真金白银支持环保和教育，比任何宣发话术都有力。”
首映礼当天，北京国际影城座无虚席。红毯上，除了主创团队，还有冰岛瓦特纳冰川的负责人、青岛青训基地的孩子们，以及来自西部贫困地区的科幻教育老师。当老陈团队拍摄的冰川素材在银幕上播放时，全场沉默，随后爆发出雷鸣般的掌声。冰岛负责人握着张承衡的手：“你们的电影，让全世界看到了冰川的美，也看到了保护它的重要性。”
电影放映过程中，多次出现全场哽咽的时刻。当周倩抱着父亲的发动机零件，在月球基地说出“爸爸，我守住了”时，镜头扫过观众席，不少工程师模样的观众偷偷擦眼泪；当艾拉用中文说出“我们是一家人”，与周倩交换“双雄纪念章”时，海外观众也跟着鼓掌。放映结束后，卡梅隆的助理突然走到张承衡身边，递给他一张手写的便签：“导演说，这是一部有灵魂的科幻电影，期待交流会。”
首映礼的票房数据当晚公布：5800万，全部捐赠给公益项目。这个数字虽然不如商业首映，但引发的社会反响远超预期。联合国环境规划署官方发文：“《流浪地球2》用电影的力量推动公益，为行业树立了新标杆。”国内主流媒体也评论：“这场宣发战，北斗赢的不是票房，是人心。”
《阿凡达2》上映首周，票房突破10亿，特效场面获得一致好评，但也有不少观众在影评中留言：“特效很震撼，但看完就忘了；想起《流浪地球2》里的父女情，还会掉眼泪。”更有意思的是，有网友发现，《阿凡达2》的片尾彩蛋里，出现了一个穿着马竞球衣的小角色——据说是卡梅隆特意加的，回应张承枢之前的“足球彩蛋”执念。
张承枢看到彩蛋后，兴奋地给卡梅隆发了一封邮件，附上定制的“太空足球”模型照片：“下次合作，我给你设计一个潘多拉星球主题的足球场！”没想到卡梅隆真的回复了：“如果《流浪地球3》拍太空足球，我愿意客串裁判。”这段互动被曝光后，网友调侃：“这是宣发战打成了忘年交啊！”
春节档如期而至，《流浪地球2》上映首日票房破8亿，超过《阿凡达2》的单日峰值。院线经理纷纷调整排片，将北斗的排片占比提升到40%。电影里的多个细节引发全民热议：周倩袖口的故宫龙纹补丁、艾拉吉他上的马竞队徽、青训基地孩子画的“太空足球场”草图，都成了观众寻找的“彩蛋”。
大年初三，张承衡带着刘诗诗、霉霉和郭帆导演，来到青岛青训基地举办特别放映会。孩子们穿着统一的电影联名球衣，举着“周倩艾拉加油”的灯牌。放映结束后，李佳琪带着小球员们表演了“科幻足球操”，将电影里的失重动作融入足球训练。霉霉当场承诺：“等你们踢进世界杯，我来唱主题曲！”
当晚的庆功宴上，张承衡收到了卡梅隆发来的视频祝福。画面里，卡梅隆站在《阿凡达2》的特效工作室里，身后是正在制作的《阿凡达3》模型：“恭喜你们取得成功，你们证明了科幻电影可以有不同的表达方式。下个月的技术交流会，我会带团队去北京，希望能和你们的工程师聊聊实景搭建的技巧。”
刘诗诗靠在张承衡肩上，看着手机里不断刷新的票房数据，笑着说：“还记得刚开机时，担心英语台词说不好；现在觉得，真正打动人的，从来不是语言，是情感。”霉霉举起酒杯，用流利的中文说：“这就是‘人类命运共同体’吧——特效让眼睛震撼，情感让心连接。”
张承衡看着眼前的伙伴们，窗外的烟花在夜空中绽放，照亮了“科幻体验馆”的招牌。他突然想起冰岛暴风雪中的卫星电话，想起犹他州沙尘暴里的英语角，想起宣发战最艰难时，团队一起吃泡面改方案的夜晚。这场胜利，从来不是靠某个人的锋芒，是一群人用匠心、温情和坚持，拼出来的。
技术交流会如期举行，张承衡和卡梅隆并肩站在台上。当被问到“科幻电影的核心是什么”时，两人异口同声：“是人。”卡梅隆笑着补充：“以前我觉得技术能解决一切，现在明白，技术是笔，情感才是墨。没有墨的笔，写不出好故事。”张承衡点头附和：“中国有句老话，‘形神兼备’，特效是形，人心是神。这是我们从故宫文创、从航天精神里学到的，也是我们想传递给世界的。”
交流会结束后，故宫王院长找到张承衡，递上一份合作方案：“我们想做一个‘科幻故宫’项目，用你们的特效技术，还原《清明上河图》里的科技场景——比如北宋的水运仪象台，做成互动装置。让孩子们知道，中国的科幻精神，古已有之。”
张承衡接过方案，首页印着《清明上河图》的局部，水运仪象台的齿轮与月球发动机的齿轮在设计图上完美重合。他抬头看向远处的故宫，红墙在夕阳下泛着金光，与不远处北斗总部的玻璃幕墙交相辉映。这一刻，他突然明白，所谓的文化自信，不是闭门造车的傲慢，是带着传统的根，用现代的技术，讲能让世界听懂的故事。
回到北斗总部，张承枢和张承璇正在汇报后续规划：“天权视频的‘元宇宙科幻节’已经上线，用户可以在虚拟太空舱里和周倩、艾拉互动；玉衡经纪签下了几个航天工程师，要做‘硬核科普博主’；青训基地的‘科幻足球学院’已经招生，第一批学员里有三个女孩，她们说要做‘女足版周倩’。”
张承衡翻看汇报材料，突然指着一页问：“这个‘太空电影城’的计划，是怎么回事？”张承璇笑着解释：“派拉蒙和我们联名的项目，在青岛建一座集拍摄、体验、教育于一体的影城，里面有1:1的月球基地和潘多拉星球场景，游客可以体验‘拍科幻电影’的乐趣。卡梅隆还说要当名誉院长呢！”
窗外的夜色渐浓，北斗七星在夜空中格外明亮。张承衡走到露台上，手机里播放着《流浪地球2》的主题曲《星际守护》，霉霉的英文歌词混着刘诗诗的中文和声，在夜风中飘荡。他想起这场跨越半年的宣发战，从冰岛的暴风雪到北京的烟花，从卡梅隆的质疑到并肩交流，所有的波折与坚守，都化作了此刻的温暖与坚定。
刘诗诗走到他身边，递上一杯热茶：“在想什么？”张承衡指着天上的星星：“在想，北斗的名字，真的没起错。我们不是要当唯一的光源，是想和更多像卡梅隆这样的人一起，组成照亮科幻未来的星河。”他握住她的手，“下一部电影，我们拍《流浪地球3：星河归途》，让周倩和艾拉带着地球，去潘多拉星球做客怎么样？”
刘诗诗笑着点头，远处的片场传来特效团队的欢呼——他们刚完成“故宫与潘多拉星球联动”的特效demo，画面里，故宫的角楼与潘多拉的悬浮山脉在星空中相遇，美得让人窒息。张承衡知道，这场关于科幻的故事，才刚刚开始。而那些藏在特效背后的人情温度，那些跨越国界的并肩前行，终将成为最耀眼的星光，照亮更遥远的星河。