周日清晨的阳光带着初夏特有的暖意 —— 气温恰好停在 22c，不似盛夏正午那般灼得人皮肤发疼，也不似春日早晚那般薄得抓不住。
它透过书房百叶窗的缝隙时，被切割成无数条宽约两指的金箔光带，落在陆衍之书房的樱桃实木地板上。
穿堂风裹着院外石榴树的清甜果香拂过，百叶窗轻轻颤动，光带便跟着缓缓流淌，像老电影里用 0.5 倍速定格的怀旧画面 —— 连空气中浮动的尘埃，都在光带里清晰可见，慢悠悠地转着圈，仿佛不愿打破这片刻的静。
光带偶尔扫过书架底层的旧书，照亮《情报学概论》书脊上烫金的书名，那金色早已褪去初印时的鲜亮，泛着温润的哑光。
空气中飘着三重气息：书架上 1980 年代版《新华字典》的油墨香（带着老纸张特有的微涩）、樱桃木地板保养用的木蜡油气息（是陆衍之特意找老木匠买的蜂蜡款，无化学添加）。
还有窗外飘进来的石榴花香，混在一起温柔得让人连呼吸都放轻了几分。
墙上石英钟的滴答声，似乎都比平时慢了半拍，每一声都像敲在柔软的棉花上，不慌不忙。
路屿半蹲在角落的米白色羊毛地毯上，这地毯是苏清沅去年冬天在软装店挑的，绒毛长约三厘米，踩上去时能清晰感受到纤维裹住脚踝的柔软，像陷进晒过太阳的云朵里。
他的膝盖因为久蹲微微发酸，下意识地把重心往左腿挪了挪，地毯的绒毛趁机钻进袜口，软乎乎地贴着皮肤 ——
这触感让他忽然想起小时候奶奶织的毛线袜，奶奶总坐在炕头，手里绕着粉白色的羊毛线，说 “羊毛裹脚，暖到心口”，那时候袜子刚织好还带着体温，裹在脚上也是这样的软。
他指尖轻轻拂过那个深棕色的民国密码箱，最先触到的是箱体温润的木面：
那是上好的海南黄檀木，凑近了能看见木材天然形成的山水纹，纹路在光线下泛着浅淡的琥珀光泽，像是把一整幅江南水乡的拱桥连廊图缩在了上面 ——
连桥洞的弧度、廊柱的线条都清晰可见。经过近八十年岁月沉淀，木质早没了新木的生硬，摸起来像反复打磨过的和田籽玉，细腻得能感受到每一丝木纹的起伏，连最细微的树结都变得温润，仿佛藏着岁月的体温。
箱体四角的黄铜护角，表面氧化出深浅不一的铜绿色，像老城墙砖上的青苔，带着时光斑驳的痕迹。
护角边缘有几处被磨得发亮的浅褐色包浆，那是陆衍之爷爷陆振庭常年搬运时，拇指和食指反复捏住的位置 ——
陆衍之说过，爷爷习惯用指腹抵住护角发力，久而久之便磨出了这层包浆，摸上去比其他地方更光滑。
箱子正中央的铜锁泛着一层蜜色的包浆，锁孔旁阴刻的 “衍” 字笔画遒劲，起笔收笔处还留着细微的刀锋痕。
和陆衍之在江州老街区开的 “衍” 字酒吧招牌上的字体一模一样 —— 连 “衍” 字右半部分那笔斜钩的 45 度弧度、钩尖的圆润程度，都分毫不差，显然是出自同一位手艺人之手。
“衍之哥，这箱子看着年头不短了，是陆爷爷的吧？” 路屿抬起头，眼里满是探究的好奇，指尖还停留在铜锁边缘，指腹轻轻蹭过包浆，动作轻得像抚摸一件易碎的青花瓷。
他想起前阵子跟着导师去燕京博物馆做 “民国情报载体” 课题的场景，语速都快了些：
“在‘民国隐蔽战线文物展’第三展区见过类似的款式 —— 那个展区的灯光是暖黄色的，展品都放在带防尘垫的玻璃柜里，说明牌是复古牛皮纸做的，仿宋体字印着‘军统情报专用藏密箱’。”
他顿了顿，回忆起当时的细节：“说明牌上写着，这种箱子的箱体夹层是 1.2 毫米厚的双层冷轧钢板，不仅防撬 —— 我们当时试过用普通撬棍，根本插不进钢板和木板之间的缝隙，撬棍头都磨花了 —— 还能隔绝磁场探测。
导师带了德国产的便携式磁场检测仪，型号是 mS300，正常环境下数值会在 0.002-0.005mt 之间波动，但往那箱子旁边一放，仪器屏幕上的数值始终停在 0.001mt，连个小数点都没跳。”
“更神的是民用 x 光扫描仪，分辨率 300dpi 的那种，照过去夹层里的东西就像凭空消失了一样，屏幕上只有木头的纹理。
最后还是用了博物馆的高精度工业扫描仪，德国蔡司 VarioScan 3d，分辨率能到 50μm，才隐约看出个长方形的轮廓，推测是密信的形状。
当时展区讲解员说，这种箱子在抗战时期，至少帮二十位情报人员躲过了搜查，留存到现在的不超过五件。”
陆衍之正坐在书桌后整理一叠标着 “加密” 字样的浅蓝色文件，文件边缘用打孔机穿了三个直径 8 毫米的圆孔，银色活页夹的金属扣被他捏得微微发亮 ——
那是他早年在部队握枪留下的习惯，指腹和虎口的力量比普通人强不少，握东西时总不自觉地用劲。
闻言，他握着文件的手指顿了顿，指尖无意识地划过文件右上角的淡蓝色水印：那水印是无数个细小的 “安全盾” 图案拼成的，每个图案边长仅 2 毫米，只有对着窗外的阳光才能看清，是国家网络与信息安全信息通报中心的内部防伪标记 ——
路屿曾在单位见过同款纸张，知道这种纸的纤维里掺了特殊荧光剂，在紫光灯下会显淡蓝色，市面上根本买不到。
他抬眼看向路屿，声音比平时对陌生人说话时软了些，像刚从井里捞上来的凉白开，清润又温和，没了平时的疏离感：
“嗯，是爷爷的老物件。他当年在军统负责华东地区 —— 上海、南京、杭州三地的情报传递，抗战时靠这个箱子躲过三次日军搜查。”
陆衍之的指尖轻轻敲了敲箱体左侧，离黄铜护角 3 厘米的位置：“1942 年在上海法租界那次最险，当时是雨夜，日军宪兵穿着黑色制服，皮靴踩在石板路上‘咔嗒咔嗒’响。
闯进爷爷住的小阁楼时，还用刺刀戳了箱体十几下 —— 你看这里，还有个浅浅的刀痕，不仔细看看不出来。
但他们没发现夹层，最后只搜走了表面放的旧报纸，报纸里夹着爷爷故意留的‘无关信件’，其实真正的密信藏在夹层里，是用米汤写在宣纸上的，要涂碘酒才显字。”
他顿了顿，补充道：“这箱子从抗战结束用到他 1985 年退休，陪了他快四十年。
爷爷退休后，每周都会用麂皮布擦一遍，那布是他当年在上海老字号‘亨达利’买的，现在已经找不到同款了，布边都磨毛了，他还舍不得扔。
你一个学计算机网络安全的，怎么对老箱子感兴趣？”
“不是特意感兴趣，是上次执行任务真见着同款了！”
路屿从地毯上站起来时，膝盖 “咔” 地响了一声，那声响在安静的书房里格外清楚，他自己都不好意思地挠了挠头。
他伸手想去碰铜锁，手指伸到一半又猛地收回 —— 掌心还留着早上洗手的潮气，他想起爷爷以前总说 “老木头怕汗渍，汗里的盐分能蚀木纹”，
赶紧在羊毛地毯上蹭了蹭指尖，直到掌心的潮气散去，才敢再轻轻碰箱子。
“上个月我们组追海外间谍网络，在江州郊区的废弃工厂据点里搜出个几乎一样的海南黄檀木箱子。
那工厂以前是‘江州机床厂’，1990 年代倒闭的，里面满是铁锈味，窗户玻璃都碎了，我们凌晨 3 点进去的，手电筒的光扫过灰尘，光柱里的尘埃都看得清清楚楚。”
路屿的语气里带着几分后怕：“箱子里藏着加密密码本和 35 毫米微型胶片。那胶片用普通投影仪照，就是一片黑 ——
后来才知道胶片涂了三层防曝光涂层，得用特定波长的红光，650nm 的那种，才能显影，内容是我国某军工企业的零件参数，精确到小数点后三位。
密码本是三重加密，第一重是数字替换，比如‘1’对应‘A’，‘2’对应‘b’；第二重是 36x36 的字母矩阵，得对应特定的密钥才能解；
第三重是手绘符号，还是用柠檬汁写的，得用恒温加热板，温度控制在 60c，太高会烧了纸，太低显不出字。”
“我们技术组三个人轮班熬了三天三夜，光抠密码本里的暗格就花了十几个小时 —— 暗格藏在封面夹层里，厚度只有 2 毫米，得用镊子一点点挑开封面的胶，生怕弄坏里面的东西。
最后从暗格里找出了间谍头目的藏身地，在江州新区的涉外公寓里，我们去抓捕的时候，他还在试图删除电脑里的加密文件，被我们当场按住了。”
路屿咽了口唾沫，又凑近箱子看了看：
“不过衍之哥你这箱子保养得也太好了 —— 铜锁一点锈迹都没有，边角的木纹也没开裂，肯定经常擦吧？
博物馆那只，铜锁都发黑了，木纹里还卡着陈年的灰，用牙签挑都挑不出来，有几处裂痕都能塞进指甲盖，工作人员说每年都要补两次木蜡，不然裂痕会更大，还得用专用的木材修复剂，不然木头会慢慢朽掉。”
“闲着没事就用爷爷的麂皮布擦，顺着木纹擦，力道轻得像怕碰疼老朋友，擦完还会对着光看有没有遗漏的指纹。”
陆衍之合上文件，活页夹的金属扣 “咔嗒” 一声扣紧，声音在安静的书房里格外清晰。他起身走到密码箱旁，右手食指轻轻敲了敲箱体左侧靠近底部的位置 ——
那里有一道与木纹几乎融为一体的隐蔽凹槽，宽度还没指甲盖宽，约 5 毫米，指尖按下去时，能摸到里面一个米粒大的凸起，
“这是应急开启夹层的机关，只有知情人才能发现，爷爷以前说，万一锁坏了，按这里就能打开夹层，不过这么多年，还没用到过。”
他话锋一转，目光落在路屿脸上，眼神里多了几分探究：
“你这次追的‘暗网黑客组织’，跟三年前中东迪拜搞军火交易的‘黑蝎’是一伙吧？
他们的加密算法里，藏着个专属的‘蝎子图腾’标记 —— 在第 18 层密钥里，蝎子的螯钳是两个交叉的‘x’，尾巴上有 7 个倒钩，
跟当年‘黑蝎’标军火箱的图案一模一样，连倒钩的角度、螯钳的长度比例都没差。”
路屿猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，像受惊的小鹿，下意识地往书房门口挪了半步，声音压得像蚊子叫 ——
他估摸着音量只有 20 分贝，怕被外面的人听见：
“衍之哥，你怎么知道？‘黑蝎’的线索是我们行动组三个月前跨境监控才摸到的，在泰国曼谷设的监控点，24 小时轮班盯着。
关联中东军火案的事是高度机密，就组长、副组长和我三个核心成员知道，局里技术部门都只负责破解，没通报具体案情！”
他从事网络安全工作五年，早把 “保密” 刻进了骨子里 —— 连亲妈都只知道他 “在互联网公司修电脑”，每次回家都要把工作证藏在行李箱最底层，用旧衣服裹着。
此刻听陆衍之轻描淡写点破核心机密，他心里像揣了只乱撞的兔子 —— 眼前这个开酒吧、总笑着给客人调 “莫吉托” 的男人，系围裙时会把领口的扣子扣到最上面，擦杯子时会对着光检查有没有水渍，怎么会知道这些危险的过往？
难道他以前也是 “自己人”？
陆衍之没直接回答，转身走到书桌最内侧的抽屉前，拉开时发出轻微的 “滑轨声”—— 这抽屉装的是静音滑轨，平时几乎没声音，只有用力拉才会响。
他从抽屉里拿出一把巴掌大的铜钥匙 —— 钥匙柄是直径 3 厘米的圆形，上面刻着的 “衍” 字被常年摩挲得没了棱角，边缘光滑得像鹅卵石，钥匙齿上还留着细微的磨损痕迹，是常年插拔锁芯造成的，像被时光磨软了边角。
他把钥匙轻轻插进锁孔，手腕微转，“咔哒” 一声轻响在安静的书房里格外清晰。
锁芯弹开的瞬间，一股淡淡的樟木香气飘了出来，混着旧木头的味道 —— 显然箱子里放了切成薄片的樟木，约 2 毫米厚、5 厘米见方，连缝隙里都透着细心，用来防潮防虫。
路屿记得奶奶以前也用樟木片防虫，说比樟脑丸好闻，还不会让衣服有怪味。
箱子打开的瞬间，路屿愣住了 —— 没有他想象中的密信、微型胶片，也没有手枪、密码本，只有一叠用牛皮纸袋装着的旧照片（纸袋是 1970 年代产的，边缘已经泛黄，上面有个小小的 “上海” 字样，是当年的包装袋）
纸袋上用钢笔写着 “衍之 - 中东”，字迹有些潦草，还洇着几点墨渍 —— 估计是当年写的时候钢笔漏墨了，墨渍边缘还带着淡淡的晕染；
旁边放着个黑色皮质笔记本，封面是头层牛皮，磨得发白，边角都起了毛，显然被翻了无数次，翻开第一页，能看见里面夹着一根干枯的骆驼刺 —— 那是中东沙漠常见的植物，刺尖还带着点黄沙的痕迹，摸起来有点扎手。
最上面的照片里，年轻的陆衍之（看起来约 22 岁）穿着沙漠迷彩服，肩上扛着一把改装过的 m24 狙击枪，枪身上贴的中国国旗贴纸边角卷了边，还沾着点黄沙；
他站在中东漫天黄沙的戈壁滩上，脸上沾着沙尘，眼底带着熬夜后的红血丝，却亮得像有光；
身边几个穿同款迷彩服的人，每个人脸上都带着硝烟味，一个金发碧眼的外国人（看肩章是美军上尉）搭着他的肩膀，颧骨上有一道浅浅的疤痕，约 3 厘米长，像是刀划的；
背景里的 UN 直升机机身上，能看见几处深色的弹孔，直径约 1 厘米，螺旋桨旁边用黑色马克笔写着 “平安” 二字，字迹跟牛皮纸袋上的一模一样，连 “安” 字的宝盖头角度、“平” 字的横画长度都相同。
“三年前，我在中东执行联合国维和部队的秘密任务，负责帮当地警方端‘黑蝎’的军火库。”
陆衍之拿起照片，指尖轻轻拂过上面的沙尘痕迹 —— 那是当年戈壁滩的风沙粘在相纸上的，他回国后擦了好几次都没擦掉，最后只能作罢.
“你爷爷是中方派来的情报顾问，专门解‘黑蝎’的加密情报，我们搭档了三个多月，一起熬过两次军火库突袭。”
他的指尖停在照片里自己的肩膀处：“有次我们被围在仓库里，断水断粮两天，最后靠你爷爷破解的突围路线才逃出来。
他那时候总跟我提你，说你十五岁拿全国青少年信息安全大赛金奖，比赛时用自己写的小程序，叫‘破盾 1.0’，破了组委会的‘防火墙难题’——
那道题当时难住了二十多个选手，你只用了四十分钟就解出来了，是个天生的‘网络猎手’。
我还跟他开玩笑，说以前也没有看出来啊，一个小狼狗还藏得够深哈，到时候一定跟你讨教网络追踪的技巧 ；怎么样？给哥哥说说吧，想喝什么酒？随便挑。保管够”