川西平原的秋夜，风带着深沉的凉意，卷过军区大院老旧的苏式楼房，穿过梧桐树日渐稀疏的枝叶，发出沙沙的、如同岁月叹息般的声响。
陈玄立于院角那棵最年迈的梧桐树下，身形与浓得化不开的夜色完美交融，仿佛他本就是这的一部分，一个来自遥远未来的、沉默的守望者。他的目光，刚刚从三楼那扇已熄了灯的窗户收回。暖黄的灯光熄灭了，属于七岁陈玄的夜晚，在外婆的毛毯、温热的牛奶和外公那些硬邦邦的“撅话”中，沉入了带着一丝不甘和暗暗发誓的梦乡。
他嘴角那一丝极其复杂却又无比温暖的弧度早已平复，眼神恢复了古井无波的深邃，仿佛能映照出宇宙生灭的倒影。观察“原点”，对他而言，并非沉溺于感怀，而是一次对自身“人性根基”的审视与确认。他那超越诸天万界、近乎“道”本身的庞大存在，其核心处最鲜活、最坚韧、最不可磨灭的“人性”底色，正是在无数个这样的夜晚，由外婆那双粗糙而温暖的手，和外公那套源自最朴素的生存与实践哲学的教诲，共同锻造而成。
外公那一代人，骨子里浸染的是经过战火与艰苦建设淬炼出的 《实践论》、《矛盾论》 的髓核——实事求是，自立更生。出了问题，要先从自身找原因（“怪自家”）；眼泪和空想解决不了任何实际问题（“流猫尿有屁用”）；要想不被欺负，立于不败之地，就得自身硬实力够强（“弄得梆硬点”）。
这套哲学，剥离掉特定的历史语境，其内核与浩瀚宇宙中“物竞天择，适者生存”的冰冷法则隐隐共鸣，却又注入了属于“人”的、不屈不挠的主动性与斗争精神。它不像那些虚无缥缈的仙道传承，而是扎根于泥土，源自于生存的最基本需求，也因此格外坚韧、牢不可破。它早已成为陈玄理解世界、与之互动的基本范式之一，是他“人性”部分的钢筋铁骨。
他微微抬眼，视线仿佛穿透了物理意义上的层层阻隔，跃升到更高的维度。在他“眼中”，整个城市，乃至更广阔的世界，不再是由钢筋水泥和血肉之躯构成，而是化作了无数明暗闪烁、交织缠绕的因果线与信息流组成的庞大网络。绝大多数线条黯淡、杂乱，代表着凡人琐碎而无序的悲欢离合。
但其中，有一条格外清晰、且与他自身产生过强烈交互的“线头”，正从这座城市某个角落延伸出来，另一端牢牢系在他的感知里。那是唐七的线。
这条线此刻正剧烈地、几乎是不稳定地波动着，传递出恐惧、混乱、试图重建认知却又不断崩塌、甚至带着一丝自毁倾向的情绪信号。与他离开时相比，非但没有平复，反而因为失去了他这个“异常焦点”的压制，而陷入了更深的自我怀疑与逻辑泥潭之中。
“看来，种子落在了被顽石压住的薄土上。”陈玄心中掠过一丝淡漠的评估。他预见了这种可能。凡人的心志坚韧程度，总是一个需要实际检验的变量。
在他那近乎无限的“漫游计划”里，观察完童年，确认了自身“根基”稳固无恙后，本可就此离开此界，去往下一个可能存在有趣“故事”的维度。唐七，不过是一个偶然遇到的、编码出了严重错误的粗糙程序，随手打上补丁、避免其崩溃导致数据污染，已是仁至义尽。
但此刻，那条剧烈波动、甚至开始产生微弱“噪音”反馈的因果线，却成了一个不大不小的“未竟之事”。
倒并非出于责任或怜悯。到了他这般境界，这些情绪早已被锤炼、升华成更本质、更抽象的东西。或许，是因为他刚刚重温了外公那句“怪自家”的教诲——既然是他主动介入，留下了“逻辑”的烙印，那么因此产生的后续波澜，某种意义上，也成了他需要料理干净的“自家事”。解决问题，要彻底。
更重要的是，他在那一片混乱的波动中，敏锐地感知到，唐七正在无意识地、笨拙地、甚至是以自我折磨的方式，试图去触碰和理解他留下的那一点点关于“逻辑”与“因果”的烙印。这种尝试本身，尽管效率低下且方向错误，却透着一丝……微弱的可能性，一种向着“有序”挣扎的趋向。
毁灭与创造，对他而言都无甚区别。但一个可能朝着“有序”方向演化、并且与他自身“根基”哲学产生共鸣的观察样本，总比一个彻底崩溃、毫无价值的烂摊子，稍微……有趣那么一点点。调查与研究，需要样本。
心念既定，法则随行。
他的身影在梧桐树下开始变得模糊，并非化作流光，也非撕裂空间，而是如同被橡皮擦从这幅名为“现实”的画布上轻轻抹去，每一个粒子都同步黯淡、消散，了无痕迹。
---
唐七的公寓内。
空气像是高度敏感的胶片，被某种无形的力量瞬间曝光，漾起一圈肉眼几乎无法察觉的涟漪。陈玄的身影，在单人沙发上由绝对的“无”到凝实的“有”，悄然显现。
位置，分毫不差。姿态，与他第一次出现，以及离开时，毫无二致。
仿佛，时间的流逝于此失去了意义，他仅仅是被按下了暂停键，此刻再度播放。
唐七正蜷缩在沙发与茶几之间的地毯上，像一只受伤后躲进巢穴的野兽。头发凌乱地黏在汗湿的额角，眼神空洞地盯着对面雪白的墙壁，仿佛能在上面看出宇宙的终极答案。她手里紧紧攥着一个已经冷透了的陶瓷茶杯，指节因过度用力而泛白。周围散落着十几团被狠狠揉皱的稿纸，像一朵朵绝望开出的苍白花朵。笔记本电脑屏幕亮着，刺眼的白光映着她惨白的脸，文档界面依旧是一片令人心慌的空白，只有光标在左上角固执地、一秒一次地闪烁，如同倒数着她理智崩溃的读秒。
当陈玄的身影毫无征兆地再次凝聚时，唐七的身体先于意识猛地一颤，像是被高压电击中，整个人剧烈地抽搐了一下。她惊恐地抬起头，涣散的目光聚焦在那张平静得过分的脸上，喉咙里发出“嗬……嗬……”的、如同破风箱般的抽气声，极致的恐惧攫住了她的声带，让她连尖叫都发不出来。
陈玄没有在意她这幅近乎癫狂的失态，目光平静地扫过她，扫过那片狼藉的稿纸，扫过那台仿佛在无声嘲讽的电脑，最后落回她因恐惧和绝望而扭曲的脸上。
他并未坐下，只是站在那里，如同一个工程师回到实验室，检视那个上次未能修复、此刻状况似乎更糟的故障部件。
“看来，”他打破了房间里令人窒息的死寂，声音平淡得像是在陈述一个物理公式，没有任何波澜，“你并未理解‘逻辑’的真意，反而被其表象所困，作茧自缚。”
他的目光如同两盏冰冷的探照灯，直射唐七混乱的内心。
“镣铐？”他微微偏头，似乎对这个词感到一丝极其微弱的兴味，“你以前是在意识的泥潭里随心所欲地打滚，污秽不堪而不自知。现在，只是让你站起来，在坚实的道路上学习行走。觉得束缚，是因为你筋骨软弱，平衡全无，而非道路本身有错。”
他虚抬右手，食指在空中极其随意地一点。
没有任何光效，没有能量波动。
但唐七面前的电脑屏幕上，那片刺眼的空白下方，突兀地浮现出一行字。那不是他直接书写的，而是以一种玄妙的方式，引动并抓取了唐七潜意识海洋深处一个几乎被遗忘的、闪烁着微弱“真实”光泽的记忆碎片——那是她多年前，尚未成名时，在一个旧笔记本上随手记下的，关于街角那个老修鞋匠的几句观察笔记。
“看见他拇指与食指内侧那层叠发黄、坚硬如革的老茧了吗？那是数十年如一日，线与锥、锤与皮，无数次重复摩擦、挤压、碰撞留下的烙印。是他与这个世界最直接、最诚实的对话痕迹，是他的‘道’。你笔下那些仙尊一念星河倒转的神通，其蕴含的‘真实’重量，可能比得上这小小茧子里所承载的百分之一？”
唐七猛地怔住，瞳孔骤然收缩。她死死盯着那行字，修鞋匠那张饱经风霜、沉默而专注的脸，他身边那股混合着皮革、胶水和汗水的气味，甚至他钉锤敲击时那富有节奏的“叮当”声，都前所未有地清晰起来，压过了她脑海中那些虚幻的仙光魔影。
“从你亲眼见过、亲耳听过、真正用心理解过的人和事写起。”陈玄的声音再次响起，带着一种不容置疑的、仿佛法则般的绝对力量，“实事求是。 你笔下的世界可以光怪陆离，可以超凡脱俗，但驱动那个世界运转的‘力’，人物行为的‘动机’，情节发展的‘因果’，必须源于你所能认知、理解的，真实的逻辑与普遍的人性情感。”
他向前踏出一步。
仅仅一步，无形的压力却如同实质般笼罩下来，让唐七的呼吸瞬间窒住，心脏狂跳。
“给你二十四小时。”他下达了最终通牒，语气没有任何商量的余地，“写一个开头，关于那个修鞋匠，或者任何你自认为‘懂得’其内核的真实存在。不必完美，允许瑕疵，但核心必须‘真’。”
“若时限到了，这里依旧是这样一片毫无价值的空白……”陈玄的目光第一次，清晰地带上了一丝冷意。那并非针对她个人的厌恶或愤怒，而是如同医生看着一个拒绝配合治疗、即将病入膏肓的病人，那种基于专业判断的、客观的冷峻，“则证明你已无可救药，不具备基本的培养价值，不值得再投入任何观察资源。我会离开，永久切断与此地的联系。而你……”
他顿了顿，每一个字都像冰锥砸在唐七的心上。
“将永远困在自己混乱意识所构建的、永无止境的囚笼里，直至意识彻底消亡。”
话音落下，他的身影开始淡化，从边缘开始，如同墨迹浸入清水，迅速变得透明，就要再次融入周围的空气。
“你……你又要走？”唐七几乎是出于本能，从喉咙深处挤出这句带着颤音的问话，里面混杂着恐惧、绝望，以及一丝她自己都未曾察觉的、如同溺水者看向唯一浮木般的依赖。
陈玄的身影在虚实之间，极其短暂地定格了一瞬。
“矛盾尚未解决，实践尚未成功。”他的声音仿佛从极高极远的地方传来，缥缈而淡漠，“我会看着。”
最后四个字落下，他的身影已彻底消失，仿佛从未出现过。
客厅里，死寂重新降临。
但这一次，死寂中有什么东西不一样了。
唐七猛地扑到电脑前，手指颤抖得如同弹琵琶，却异常坚定地放在了键盘上。巨大的压力让她太阳穴突突直跳，胃部因紧张而痉挛，但这一次，那股无形中束缚着她、让她窒息的“枷锁感”，仿佛突然找到了一个具体的、可以下力的支点——那个修鞋匠，和他手上的老茧。
她死死盯着屏幕上那行仿佛是救赎，又仿佛是最终审判导火索的字，深吸了一口冰冷而浑浊的空气，用尽全身的力气，敲下了第一个属于自己的、带着剧烈颤抖却无比真实的字符。
“嗒。”
一声轻响，在寂静的房间里，如同惊雷。
窗外，城市的霓虹依旧没心没肺地闪烁着，车流如同一条条光蛇，蜿蜒穿梭。无人知晓，在这间普通的公寓里，正在上演一场关乎“真实”与“虚幻”、“创造”与“毁灭”的生死角逐。而唯一的裁判，那双超越维度的眼睛，正隐藏在现实的帷幕之后，冷静地注视着沙漏的流沙。
自力更生，艰苦奋斗。
这八个字，如同最终的箴言，沉甸甸地压在她的心头，也成了她此刻唯一的生路。