2017年，夏天，空气又黏又闷。学校把我们这些半生不熟的学生推出来实习，我进了一家老旧的机械加工厂，分配跟着两位师傅上夜班。厂子有些年头了，红砖墙爬满了深绿的苔藓，除了那个能进出货车的大铁门，其他窗户都用砖头封死了，像个密不透风的闷罐子。
带我的两位师傅，一男一女。男师傅姓刘，四十多岁，黑瘦精悍，话不多，眼角总有道深深的皱纹，看人时带着点审视的味道。女师傅姓王，比刘师傅年轻几岁，人很和气，对我也照顾，就是胆子似乎有点小。
那天晚上，大概十一点左右，轮到我和王师傅去巡视厂房深处的几台老旧设备。核心区域灯火通明，机器轰鸣，但通往边缘设备区的走廊，灯光就暗了许多，忽明忽灭，带着接触不良的“滋滋”声。空气里是机油、铁锈和灰尘混合的沉闷味道。越往里走，轰鸣声变得遥远，只剩下我们俩的脚步声在空旷的廊道里回响，显得格外清晰。
那段路不长，但走在里面总觉得压抑。两边是封死的窗洞，像一只只盲了的眼睛。王师傅走在我前面半步，手电光柱扫过冰冷沉默的机床，在地面投下晃动扭曲的影子。
就在我们走到那段走廊中段，准备拐进旁边一个设备间时，毫无征兆地，一阵风猛地吹了过来。
这风来得太邪门。厂房是封闭的，大门离这儿百米远，根本不可能有风直接贯穿。而且，这风不是贴着皮肤吹过的那种，它像是能直接穿透皮肉，钻进骨头缝里。一瞬间，我从里到外彻底凉透了，后脖颈子的汗毛全部炸起，心脏像是被一只冰冷的手攥住，猛地一缩。
那感觉，不是凉爽，是阴冷。带着一种陈腐的、难以形容的气息，让人头皮发麻。
我僵在原地，脚像生了根。一个念头不受控制地冒出来——不能回头！小时候听家里老人讲过，走夜路，尤其觉得不对劲的时候，肩膀和头顶有三盏灯，一回头，灯就灭了，容易沾上脏东西。这念头在此刻无比清晰地占据了我的脑海。
我硬是梗着脖子，眼睛死死盯着前面王师傅的后背，牙关紧咬，几乎能听到自己牙齿打颤的咯咯声。用尽全身力气，我迈开腿，几乎是拖着发软的双脚，紧跟着王师傅，草草在设备间门口晃了一下手电，算是巡视过了，然后逃也似的沿着原路返回。
那短短几十米的路，走得我后背冰凉，总觉得黑暗里有什么东西在贴着我的后颈吹气。
一直到回到灯火通明的办公室，关上那扇还算厚实的门，我才感觉稍微活过来一点。但那股子阴冷好像还黏在骨头上，挥之不去。我脸色估计很难看，嘴唇都没了血色。
王师傅看着我，声音有点发虚：“小陈，你……你刚才也感觉到了？”
我猛点头，声音干涩：“那风……太怪了。”
王师傅白着脸，压低声音：“我也觉得不对劲，浑身冷得厉害。”她搓着自己的胳膊，心有余悸地看了一眼门口，“今晚……今晚剩下的时间，咱就别下去巡了吧？设备数据……应该没啥大问题。”
我求之不得，赶紧点头。那一晚，我们俩就缩在办公室，谁也没再提去巡视的事。外面的机器轰鸣声，此刻听来也多了几分难以言说的诡异。
第二天晚上，我顶着两个黑眼圈去上班。白天的喧嚣褪去，厂房在夜色中恢复它沉默而庞大的轮廓，看着比昨天更让人心里发毛。
刘师傅来得稍晚一些，他换好工装，没像往常一样直接去看设备日志，而是凑到我和王师傅跟前，脸上带着一种混杂着神秘和紧张的神情。他声音压得极低，像是怕被什么听见：
“哎，老王，小陈，跟你们说个事儿。”他顿了顿，眼神在我们脸上扫过，“昨天半夜，你们……听见旁边那几户人家的动静没？”
我和王师傅对视一眼，都摇了摇头。厂房隔音不算太好，但昨晚除了机器声，确实没留意到别的。
刘师傅喉结滚动了一下，声音更低了，带着气音：“我听见了……好像是……在跳白马。”
“跳白马”三个字像三根冰冷的针，扎进我的耳朵里。我们这地方，老一辈都懂，“跳白马”就是请神婆，搞些问米、驱邪之类的迷信活动，通常都是家里遇到了极其邪门、科学解释不了的事情才会这么做。
王师傅的脸色“唰”地一下全白了，手猛地捂住了嘴。我心脏也是狂跳起来，昨晚那阵阴风的感觉再次清晰地席卷全身。
“真……真的？”王师傅声音发颤。
刘师傅重重地点了下头：“大概后半夜两三点，隐隐约约的，有摇铃声，还有那种又唱又念的声音……断断续续的，听不真切，但肯定是那家没错。”他指了指厂房侧面围墙外的方向，那边确实零散有几户老旧的平房。“搞了得有个把钟头才消停。”
办公室里的气氛瞬间降到了冰点。机器运转的嗡嗡声此刻听起来像是某种不祥的背景音。昨晚的阴风，隔壁深夜的跳白马，这两件事像两块拼图，严丝合缝地对上了，指向一个让人不寒而栗的可能——我们这厂房，或者附近，真的有什么不干净的东西。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得人喘不过气。我甚至开始庆幸，昨晚那阵阴风袭来时，我硬生生忍住了回头的冲动。如果当时回了头，会看到什么？这个念头让我激灵灵打了个冷颤，不敢再想下去。
随后的几天，夜班成了煎熬。每次去巡视那一段走廊，我都感觉脊背发凉，脚步匆匆，根本不敢停留。刘师傅和王师傅也明显更加警惕，三个人尽量结伴而行。关于隔壁为什么跳白马的猜测，在我们之间心照不宣地流传，但谁也不敢主动深聊。
又过了两天，白班的一个相熟老工人，趁休息时偷偷告诉我们一个更惊人的消息。他说，那天请神婆的人家，不止是跳了白马那么简单。神婆在那家人院子里摆了祭坛，场面弄得很邪乎，最重要的是——
“听说，坛上供了三件血衣！”老工人神秘兮兮地说，眼睛四处瞟着，怕人听见。
“血衣？”我心头一跳。
“对啊，”老工人凑得更近，唾沫星子几乎喷到我脸上，“一件，说是去年在厂里旧仓库上吊的那个女工的……”
我记起来了，刚进厂时好像听人模糊地提过一嘴，有个女工想不开，在废料仓库结束了生命。
“另一件，”老工人继续道，声音诡秘，“是三个月前，那个卷了款跑路，至今活不见人死不见尸的会计的……”
会计失踪案在厂里轰动一时，都说他携巨款潜逃了，难道……
“最吓人的是第三件，”老工人的声音带着一种让人不舒服的兴奋，“是一件崭新的工装，跟上个月刚发下来的那批一样。听说……听说胸口的名牌上，绣着……绣着……”
他顿住了，目光落在我身上，带着一种难以言喻的怜悯和恐惧。
我的心脏骤然停跳了一拍，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。我穿着正是那批新发的工装。
“……绣着谁的名字？”我听到自己的声音在问，干涩得不像自己的。
老工人咽了口唾沫，艰难地吐出几个字：
“他们传……说绣的是……是你的名字。”
轰的一声，我脑子里像有什么东西炸开了。全身的血液仿佛瞬间凝固，四肢冰冷僵硬。王师傅在一旁倒吸一口冷气，刘师傅也猛地皱紧了眉头。
崭新的工装？我的名字？
去年吊死的女工，三月前失踪的会计，还有……我？
为什么？我和前两件事毫无关联，我刚来实习没多久！那阵阴风，是冲着我来的？如果那天晚上我回了头，是不是就会像她们一样……
巨大的恐惧像一只无形的手，死死扼住了我的喉咙。我站在原地，动弹不得，只觉得那厂房深处吹出的阴风，仿佛从未散去，一直缠绕在我周围，等待着某个时刻。
后来怎么下的班，我完全没了印象。只记得接下来的日子，我如同惊弓之鸟，活在巨大的阴影里。厂里似乎也弥漫起一种异样的气氛，关于“血衣”和“诅咒”的流言在私下悄悄传播。领导出面辟谣，说是无稽之谈，严禁讨论，但恐惧一旦种下，就很难根除。
我申请调换了白班，甚至想过立刻结束实习。但一种说不清道不明的念头，或者说是不甘，让我留了下来。我想知道，那三件血衣，究竟是怎么回事？那阵阴风，和我又有什么关系？
刘师傅和王师傅也忧心忡忡，暗中帮我打听。刘师傅甚至凭借以前的关系，想办法去侧面了解了那次“跳白马”的更多细节，但对方口风很紧，只知道似乎是为了“安抚”和“阻断”什么。
日子在忐忑中一天天过去。直到我实习期快结束的时候，一个极其偶然的机会，事情的真相，才以一种意想不到的方式，露出了它狰狞的一角。那是在一次全厂安全大检查中，清理废弃已久的厂史档案室时，有人在一个落满灰尘的角落，发现了一个被遗忘的、属于那个失踪会计的旧手提箱……
箱子里没有钱，只有一些账本和往来信件。而其中的内容，隐约指向了一年前那起女工自杀事件的某种隐情，似乎涉及到一笔被挪用的、本该属于女工的补偿金，以及后续的掩盖行为。而我的名字，之所以会出现在那种地方，经过多方小心翼翼的推测，极可能是一个阴毒的“李代桃僵”的诅咒仪式——用一个新人的“生气”和“未来”，去掩盖和替代旧有的罪孽与怨气，试图将索命的怨灵转移目标。而我，那个刚进厂、阳气旺盛的实习生，不幸被选中了。
得知这个推测的那一刻，我浑身冰冷。那阵阴风，果然不是错觉。它是在辨认，还是在标记？
我最终顺利结束了实习，离开了那座令人窒息的厂房。但2017年那个夏夜，那阵穿透骨髓的阴风，师傅那句“有没有听见跳白马”的低语，以及那三件血衣的传说，尤其是最后一件上，那未曾亲眼所见、却烙印在心里的我的名字，成了我记忆中一道无法磨灭的惊悸。
很多年后，我依然会从噩梦中惊醒，冷汗涔涔。梦里，我总站在那条昏暗的走廊，阴风袭来，我拼命告诉自己不要回头，不要回头……可身体的反应慢了一步，脖颈，还是不由自主地，一点点，一点点地，转了过去……
冷汗涔涔地醒来，窗外是沉沉的夜，我大口喘着气，心脏狂跳，一遍遍告诉自己，是梦，是梦。
幸亏，那天晚上，我没回头。