我还记得小时候在乡下奶奶家度过的那个夏天。老房子的木窗总是吱呀作响，蚊帐在夜风中轻轻飘动，像一层薄雾将我和奶奶笼罩在小床上。
那是个闷热的夜晚，尽管窗外蝉鸣不断，我却睡得很沉。直到后半夜，一阵寒意突然袭来，我在半梦半醒间蜷缩起身子，下意识地伸手去扯被子，却摸了个空。
“奶奶，被子没了……”我迷迷糊糊地嘟囔着，小手在身旁摸索。奶奶鼾声均匀，显然已经睡熟。
当我勉强睁开惺忪的睡眼时，整个人瞬间僵住了。
一个白色的身影就站在我的床边，离蚊帐不过一掌距离。
那东西有着人的轮廓，却通体纯白，没有五官，没有衣饰，只是一个模糊的人形光晕，在昏暗的房间里散发着微弱的光芒。我的心跳骤然加速，整个人缩成一团，死死盯着那个白影。
是梦，一定是梦。我闭上眼睛数秒再睁开——它还在那里。
也许是窗外的月光投射进来的影子？我小心翼翼地转头看向窗户。月光被厚厚的云层遮挡，窗外漆黑一片，根本不可能有什么投影。
时间一分一秒过去，那个白影始终一动不动地立在床边。我的恐惧渐渐被好奇取代。它似乎没有恶意，只是静静地站在那里，像一尊雕塑。
我颤巍巍地伸出手，隔着蚊帐向它探去。指尖什么也没碰到，只有冰凉的空气。那白影似乎没有实体，却又真实地呈现在我的视野里，轮廓清晰可辨。
“奶奶？”我小声唤道，轻轻推了推身旁的奶奶。奶奶翻了个身，咂了咂嘴，又沉沉睡去。
我只好继续与那白影对视。不知为何，最初的恐惧消退后，我竟感到一丝莫名的安心。它站在那里，不像要伤害我，反倒像是在守护什么。
天色渐亮，第一缕晨光透过窗棂照进屋内。奶奶如往常一样早早起床，轻手轻脚地掀开蚊帐下床，完全没有注意到那个站在床边的白影。我睁大眼睛看着奶奶从白影身边走过，仿佛它根本不存在。
“奶奶！”我终于忍不住叫出声来。
奶奶回过头，睡眼惺忪地问：“咋了，娃子？天还早，再睡会儿。”
“那里……那里有个人……”我指着白影的方向，声音发颤。
奶奶眯起眼睛看了看我指的方向，笑道：“傻孩子，哪有人？是做噩梦了吧？”说完便推门出去了。
房间里只剩下我和那个白影。晨光微熹中，它的轮廓反而更加清晰了。我这才注意到它似乎比普通成年人要高一些，静静地伫立在渐亮的房间里，显得格外突兀。
恐惧再次攫住了我。“妈！妈妈！”我大声喊叫起来，声音里带着哭腔。
脚步声匆匆传来，妈妈推门而入：“怎么了？怎么了？”
“开灯！快开灯！”我指着白影的方向尖叫。
妈妈摸到墙上的开关，“啪”的一声，白炽灯的光芒瞬间充满整个房间。
就在这一刹那，那个白影消失了。无影无踪，仿佛从未存在过。
“到底怎么了？”妈妈走到床边，掀开蚊帐摸了摸我的额头，“做噩梦了？”
我语无伦次地描述着昨晚的经历，那个白色的身影，如何站在我床边一整夜，如何在天亮后仍然存在。妈妈听完后沉默了一会儿，然后轻轻拍了拍我的背。
“可能是睡迷糊了。”她最终说道，但我看得出她眼神中的迟疑。
这件事成了家里的一个未解之谜。长大后，我查阅了不少资料，试图为那晚的经历寻找一个合理的解释。但我能动，能叫醒奶奶，能伸手触摸。幻觉？那印象太过真实清晰。
有一年回乡过节，我偶然与奶奶聊起这件事。奶奶听后竟没有惊讶，反而若有所思。
“你爷爷走的时候，穿的就是一身白寿衣。”奶奶缓缓说道，“他生前最疼的就是你爸，你爸出差那会儿，你正好来陪我睡。说不定啊，是你爷爷回来看咱们了。”
我从未见过爷爷，他在我出生前就去世了。奶奶从旧箱底翻出一张泛白的照片，上面是一个身材高大的男人，正微笑着站在老屋门前。
“你爷爷是个沉默的人，不爱说话，就喜欢静静地看着家里人。”奶奶摩挲着照片，眼中泛着泪光，“他那晚要是真的回来了，也一定是来看看孙子，守着我们一夜安宁。”
我忽然想起那个白影——高大、沉默、静静地站立、没有任何动作。如果那真的是爷爷，为什么选择在那晚出现？又为什么站在我床边？是因为被子掉了吗？怕我着凉？
这个谜永远无法解开了。但自那以后，我对那个夜晚的记忆不再恐惧。有时我甚至想，或许那真的是爷爷，以他沉默的方式，在另一个世界守护着家人。
如今奶奶也已经离去，老屋早已翻新，那张旧床也不知所踪。但每当夏夜难眠，我偶尔会想起那个站在蚊帐外的白色身影，想起奶奶平静的鼾声，想起那个既恐怖又温暖的夜晚。
有些谜团不必解开，有些陪伴超越生死。那个白色的影子，无论是幻觉、是梦境、是另一个世界的来访，都已经成为我记忆中特殊的一部分——关于爱，关于守护，关于那些无法解释却温暖人心的瞬间。