我高中时独自住在城郊的老宅里。那宅子是祖父留下的，父母在外地工作，每月寄钱回来，我便开始了自炊自宿的生活。
记得那是高三上学期，学业压力如山，我常常学习到深夜。那天晚上不知为何，特别疲惫，刚过十点就眼皮打架。平常我必定会反锁房门——老宅年久失修，门锁有些松动，需要用力才能完全锁上——但那晚我连门都没关严，留了一条缝，就倒在床上沉沉睡去。
梦中，我站在学校的操场上，同班的李明突然冲我跑来，脸色惨白，嘴唇哆嗦着对我大喊：“快跑！有人拿刀来砍你了！快跑啊！”他的声音异常清晰，几乎刺穿我的耳膜。
我猛地惊醒，心脏狂跳不止。
房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点月光。我正想喘口气，却听见了声音——清晰的脚步声，在客厅里回荡。
嗒、嗒、嗒。
那声音由远及近，不紧不慢，像是在踱步，又像是在寻找什么。我浑身一僵，脑子里一片空白。
接着，另一种声音响起——刺啦、刺啦——像是金属在粗糙的石头上摩擦。
磨刀声。
我全身的汗毛都竖了起来，想动却动弹不得，仿佛被无形的绳索捆绑在床上。恐惧如冰水浇头，从头顶凉到脚心。
脚步声越来越近，已经到了卧室门外。我听见门轴吱呀作响——那扇我没关严的门被推开了。
我的心跳声大得吓人，生怕被听见。黑暗中，我能感觉到一个身影缓缓靠近床边，停在离我不到一尺的地方。我紧闭双眼，连呼吸都几乎停止。
突然，脖子上传来一股压力，像是被什么东西猛地压了一下。冰凉的感觉从颈间蔓延开来。
我完了，我要死了。这是我最清晰的念头。
但几秒过去，什么都没有发生。没有疼痛，没有流血，我只是僵在那里，等待着命运的审判。
又过了许久——可能几分钟，也可能几十分钟——房间里依然寂静无声。那个压在我脖子上的力量消失了，仿佛从未存在过。
我不敢睁眼，不敢动弹，就这样一直闭着眼睛，直到窗外的天空开始泛白。终于，我积蓄了全部勇气，猛地从床上弹起，冲向墙边，“啪”地一声打开了灯。
房间里空无一人。
我颤抖着检查房门，还是我睡前留下的那条缝。我猛地将门关上，反复确认已经反锁，然后背靠着门板滑坐在地上，浑身冷汗淋漓。
那天之后，我开始怀疑那晚的经历是否真实。我没有死，没有受伤，甚至连一点痕迹都没有留下。是梦吗？但那些声音如此清晰，那个压在脖子上的触感如此真实。
高中剩下的日子，我过得浑浑噩噩。抑郁如影随形，成绩一落千丈。老师认为我压力太大，建议我去看心理医生，但我知道不只是压力那么简单。
奇怪的是，自从那晚之后，我就开始倒霉起来。不是小打小闹的倒霉，而是一连串令人匪夷所思的厄运：高考时填错答题卡、录取时被调剂到最不喜欢的专业、开学路上钱包被偷、刚到大学宿舍就摔了一跤骨折......
朋友们半开玩笑地说：“你是不是被人‘借运’了？”
我们老家确实有“借运”的说法——据说有些人运势低迷，是因为有邪祟借走了他们的好运。通常需要请懂行的人做法事才能破解。
我本来不信这些，但接连的厄运让我开始动摇。大三那年，我忍不住把那年晚上的经历告诉了乡下的奶奶。
奶奶听后沉默良久，最后叹了口气：“你那老宅子以前住过一个屠户，后来发疯了，在屋里自尽。你睡觉留门，怕是让他趁机进了屋。压你脖子那是试探，看你阳气旺不旺。你当时吓得魂飞魄散，他正好借了你的运势。”
“那怎么办？”我急忙问。
“找个懂行的给你做场法事，把借走的运讨回来。”
我将信将疑，但在接连倒霉的压力下，还是通过奶奶联系了一位老先生。他为我做了一场简单的法事，说已经“断了借运的路”。
说来也怪，从那以后，我的运气真的慢慢好转起来：顺利通过了资格考试，拿到了心仪的实习机会，甚至曾经暗恋的女生也开始主动联系我。
但每当我独自一人在夜间醒来，总会不自觉地摸摸脖子，想起那个恐怖的夜晚。
有时我会想，那晚我如果真的锁上门，一切会不会不同？或者，那些所谓的“借运”之说，只是我们为自己不幸寻找的借口？
答案或许永远不得而知。但我知道，从那以后，我再也不敢不锁门就睡觉了。
无论身在何处，夜晚入睡前，我必定反复确认门已锁好。
这习惯，怕是会伴随我一生了。