从前有个张家庄，庄里住着个叫张大的汉子。这人五大三粗，性子急躁，说话粗声大气，三句不离脏字，村里人都躲着他走。
这年清明，张大随族人上山祭祖。山路崎岖，他走得不耐烦，嘴里不干不净地骂着：“他娘的，年年折腾人，死都死了，还祭什么祭！”
领队的族老回头瞪他一眼：“祭祖之时，嘴上积德！”
张大撇撇嘴，虽不再骂骂咧咧，心里却老大不痛快。
到了祖坟前，众人摆好祭品，点燃香烛。香烟袅袅中，族老领着众人行礼，念念有词：“列祖列宗在上，子孙前来祭拜，祈求保佑家族平安，人丁兴旺...”
张大跪在后面，只觉得膝盖生疼。他左顾右盼，见没人注意，便悄悄摸出随身带的酒壶，咕咚灌了几口。酒劲上来，他越发烦躁，只觉得这祭祖的规矩太多——不能大声说话，不能说脏话，不能打架，更不能在一旁大小便。
“真是麻烦！”他心里嘀咕着，趁人不备，溜到了坟地旁的树林里。
“凭什么这么多规矩？老子偏要方便方便！”他解了裤带，正要小解，忽听身后一声咳嗽。
张大吓了一跳，回头见是个白发苍苍的老者，拄着拐杖站在不远处。
“年轻人，在祖坟旁解手，不怕冲撞了先人吗？”老者缓缓道。
张大系好裤带，没好气地说：“关你什么事？老子憋不住了还得忍着？”
老者不恼不怒，只是摇头：“举头三尺有神明，更何况在祖先安息之地。你这样不守礼数，会遭报应的。”
“报应？哈哈哈！”张大大笑，“老子活了三十多年，怎么没见什么报应？”
老者意味深长地看了他一眼，转身走入林中不见了。
祭祖结束后，张大回到家中，倒头就睡。半夜里，他突然腹痛如绞，疼得在床上打滚。妻子急忙请来郎中，把脉问诊后却看不出所以然。
接连几日，张大食不下咽，夜不能寐，整个人瘦了一圈。更奇怪的是，他一张口想说话，就发出嘶哑难听的声音，仿佛喉咙里塞了棉花。
村里人私下议论，说这是冲撞了祖先的报应。
张大的老母亲泪流满面，拉着他的手说：“儿啊，你去祠堂给祖宗磕个头，认个错吧！”
张大起初不肯，但病痛折磨得他实在受不了，只得勉强跟着母亲来到祠堂。
跪在祖宗牌位前，他有气无力地磕了三个头。说来也怪，磕完头，他感觉身上轻松了些。
当晚，张大梦中又见到了那位白发老者。老者对他说：“知错能改，善莫大焉。但你要真正明白，祭祖为何有那些规矩。”
老者继续说道：“祭祖时不大声说话，是怕惊扰祖先安宁；不说脏话，是表示对先人的尊重；不与人打架，是维护家族和睦；不在旁大小便，是保持祭祀之地的洁净庄重。这些规矩，表面是约束，实则是教养，是对祖先的感恩和怀念啊！”
张大醒来，汗流浃背，心中豁然开朗。
第二天，他挣扎着起床，让妻子扶着再次来到祠堂。这次，他真心实意地跪在祖宗牌位前，磕头认错，发誓今后一定守礼守法，尊重传统。
说也奇怪，自那以后，张大的病一天天好转，不出半月便痊愈了。
更让人惊讶的是，病好后的张大仿佛换了个人。说话不再粗声大气，待人接物彬彬有礼，还主动承担起维护祠堂的事务。每年祭祖，他总是最早到最晚走，细心准备一切。
村里人都说，张家祖宗显灵，点化了这个不肖子孙。
后来有个云游道士经过张家庄，听说此事后笑道：“哪是什么祖宗显灵？那白发老者分明是本地土地公。他见张大不守礼法，故意施以小惩大诫。那张大自己心生悔意，病自然就好了。人的敬畏之心，才是最好的良药啊！”
从此，张家庄祭祖的规矩一代代传了下来，再无人敢违反。人们都说，对祖先的敬畏，就是对自身来处的尊重；对传统的守护，就是对子孙后代的负责。
这道理，简单却深刻，伴随着袅袅香烟，在岁月长河中绵延不绝。