外公的咳嗽声从里屋传来，周明放下手中的旅行攻略，快步走进房间。八十二岁的周志国靠在床头，手里捧着一本泛黄的相册，正对着其中一页出神。听到脚步声，老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。
明明，过来看。外公招招手，指着相册里一张黑白照片，这是天安门，1959年你张叔叔去北京时拍的。多气派啊...
周明凑近看，照片上的天安门城楼在阳光下熠熠生辉，周围是穿着朴素的人群。他知道外公这辈子最大的遗憾就是没去过北京。年轻时教书没时间，退休后要照顾生病的外婆，等外婆走了，他的身体又不行了。
外公，我和妈商量好了，周明坐在床边，握住老人枯瘦的手，下个月带您去北京。
老人的手明显颤抖了一下，眼睛里瞬间涌出泪水。真的？我这把老骨头...
医生说您现在的状况稳定，坐高铁没问题。周明笑着说，我都查好了，咱们住前门附近，离天安门近，您不用走太多路。
外公突然剧烈咳嗽起来，周明连忙拍着他的背。等咳嗽平息，老人擦了擦眼角：建国要是知道我要去北京，肯定高兴坏了。
建国？周明愣了一下，您哪个朋友叫建国？
就张建国啊，你小时候他还抱过你呢。外公疑惑地看着他，我最好的朋友，你忘了？
周明在记忆里搜索了一番，摇摇头：不记得了。没关系，等妈回来我问她。
那天晚上，周明悄悄问母亲关于张建国的事。母亲正在整理行李的手停了下来，眉头微蹙：建国是外公年轻时最好的朋友，三十年前就去世了。他最近经常提起吗？
就今天说了一次。周明有些担忧，是不是...
老年痴呆的前兆？母亲叹了口气，医生说他的肺功能在恶化，可能影响脑部供氧。这次去北京...可能是他最后的心愿了。
出发那天，外公出奇地精神。他穿着崭新的藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，像个即将春游的小学生。高铁上，他望着窗外飞速后退的景色，不时发出惊叹。
明明，你看那山，像不像咱们老家后山？建国以前总爱在那儿采蘑菇...外公突然指向远处。
周明和母亲交换了一个眼神，轻声应和：是啊，挺像的。
建国说他也想去北京看看，这次正好一起。外公笑眯眯地说。
周明心里一沉，但看着外公难得的好心情，不忍心打断他的幻想。
在北京的三天里，外公的精神出奇地好。他们去了天安门、故宫、颐和园，外公每到一处都要驻足许久，仿佛要把每一块砖、每一片瓦都刻进记忆。奇怪的是，他总是不经意间提到。
建国说这铜狮子比他想象中还大...
明明，帮我和建国在太和殿前拍一张。
建国走累了，咱们找个地方坐会儿吧...
周明和母亲起初还会纠正，后来干脆顺着他的话说。地陪小李是个热情的北京小伙，虽然困惑，但也配合着外公的。
回程的高铁上，外公满足地翻看相机里的照片，突然说：建国怎么没跟我们一起回来？他去哪儿了？
母亲握住外公的手：爸，建国他...已经不在了。
外公皱起眉头：胡说！他明明跟我们一起去北京的，还一起吃了全聚德烤鸭呢！
周明和母亲面面相觑。他们确实吃了烤鸭，但只有他们三个人加地陪小李。
回到家，外公的情绪明显低落下来。他把自己关在房间里，反复翻看那些照片。晚饭时，他突然拿出几张照片摆在桌上：你们看，这不是建国吗？怎么说他不在了？
周明拿起照片仔细端详——那是外公单独站在天安门前的照片，身边空无一人。
外公，这里只有您一个人啊...
怎么会？外公激动地指着照片右侧，建国就站在这儿，穿着那件棕色夹克，还戴着那顶旧帽子！
那天晚上，周明辗转难眠。他打开电脑，搜索张建国的名字，加上外公家乡的信息。经过几个小时的努力，他在一个旧论坛上找到了线索——一篇三十年前的当地报纸电子档，报道了一起矿难事故，遇难者名单中有张建国三个字。
周明的心猛地一沉。他继续搜索，终于在一所中学的校友录中找到了外公和张建国的毕业合照。两个年轻人肩并肩站着，笑容灿烂。照片下的注释写着：1962届毕业生周志国(左)与张建国(右)于校门前。
第二天一早，周明去了外公房间。老人正在整理一个旧木盒，见他进来，招手让他坐下。
明明，我知道你们觉得我老糊涂了。外公的声音很平静，但我真的见到建国了，在北京。
周明不知该如何回应，外公却自顾自地打开木盒，取出一叠发黄的信纸和几张老照片。
这是建国写给我的信，我们年轻时约定要一起去北京。外公的手指轻轻抚过那些字迹，后来他去了矿上工作，出事那天...本来该我去的班，他替我去了。
周明的眼眶湿润了。他终于明白为什么外公总提起这个人，为什么执意认为建国和他们一起去了北京。
在北京的每一天，他都和我在一起。外公的眼里闪着异样的光彩，我们终于一起看了升国旗，一起走了长安街，一起在颐和园划了船...他一点都没变，还是那么爱笑。
周明握住外公的手：我相信您，外公。
一个月后，外公安详地走了。整理遗物时，周明发现外公床头抽屉里放着一个信封，上面写着给明明。里面是那张两人合影的照片，背面外公工整地写着：我和建国在北京，我们的约定实现了。别难过，我只是去和他喝杯茶。
葬礼上，周明把那张毕业合照和北京合影一起放在了外公胸前。他相信在某个地方，外公终于和他的老朋友重逢了，两个人肩并肩，走向他们梦寐以求的远方。