日子在极度煎熬与疯狂充实的苦读中飞逝，仿佛只是转眼之间，秋去冬来，院落里那棵老槐树早已落光了最后一片枯叶，只剩下干瘦嶙峋的枝桠，倔强地刺向灰蒙蒙、仿佛永远也不会放晴的冬日天空。春节的喧嚣与喜庆与林霄彻底无关，紫禁城的钟鼓笙歌被高墙阻隔，传到他耳中只剩模糊遥远的回响。他的整个世界，仿佛只剩下这方寸小院，以及桌上越堆越高的笔记、越磨越短的墨锭，和窗外那两名无论风雨寒暑都如同铁铸般沉默守卫的锦衣卫。
那本意外得来的《策问精要》给了他难以估量的帮助。里面摘录的策论观点和那些一针见血的评析，仿佛在他眼前打开了一扇新的窗户，让他对当前朝堂真正关注的焦点、皇帝可能留意的方向以及策问回答的切入角度和深度，有了前所未有的、具体而清晰的把握。他不再像之前那样如同无头苍蝇般在故纸堆里乱撞，而是开始有针对性地进行准备，疯狂地模仿、练习那些切中肯綮、务实而又不失格局的论述方式。
虽然八股文所需的那种“代圣贤立言”的独特“神韵”，他自觉仍欠了不止一把火候，但至少“形”已经模仿得七八分相似，格式套路娴熟了不少。而在更为重要的策论方面，他感觉自己有了脱胎换骨般的进步，下笔时不再是空中楼阁，而是有了实实在在的骨架和血肉。他甚至开始尝试着，小心翼翼地将自己来自现代的一些宏观见解和管理理念，用完全符合这个时代语境的、极为隐晦的方式，巧妙地融入文章之中，使其既显出新意，又不至于显得突兀骇俗。
期间，那小太监又奉命送来过几次“学习资料”，有时是经过朱批的某位大臣关于某项政策的奏疏抄录本，有时甚至是翰林院新修《实录》的某些草稿片段。林霄心下雪亮，这依旧是朱元璋不动声色的考验，看他能否从这些经过筛选的官方信息中，敏锐地捕捉到那至高无上的“圣意”所在。他如饥似渴地阅读、分析、揣摩，并将自己的心得和理解仔细记录下来，反复咀嚼。
“老朱这私教课开得...真是让人压力山大！又是送书又是送内部资料的，这要是考不好，岂不是更对不起这‘隆恩’？不对，考不好就直接对不起我的脑袋了...拼了！”
考试的日期终于由钦天监择定，礼部颁告天下：洪武八年春闱，定于二月初九日举行。
随着这个日子的临近，林霄的心反而奇迹般地渐渐平静下来。是生是死，是龙是虫，终须一搏。所有的恐惧、焦虑，都被一种破釜沉舟的决绝所取代。
二月初八夜里，他强迫自己早早躺下，却辗转反侧，难以成眠。
脑海里如同走马灯般，不受控制地闪过自穿越以来的种种画面：破茅屋中的绝望等死、午门外的惊险一搏、诏狱中的阴冷窒息、武英殿里的天威难测、以及这小院中近百个孤灯下的枯坐苦熬...最终，所有这些纷乱的影像都凝聚、压缩为一个无比坚定、炽热的念头：
活下去！必须活下去！
初九凌晨，天色未明，北风呼啸，寒意刺骨，呵气成霜。小太监准时送来一套崭新的、用细棉布制成的青色襕衫——这是朝廷赐予有秀才功名者参加会试的礼服。
林霄在冰冷的空气中，仔细地穿戴整齐，对着一盆结着冰碴的冷水照了照，里面映出的人影消瘦、面色苍白，但一双眼睛却亮得惊人，燃烧着一种近乎疯狂的、破釜沉舟的决绝光芒。
在那名锦衣卫一如既往的冰冷“护送”下，他一步步地走出了囚禁他数月之久的小院，如同水滴汇入大海般，融入了前往贡院的、浩浩荡荡的人流之中。
此时的京城，仿佛被一种无形而极其肃穆、紧张的气氛所笼罩。
通往贡院的各条主要街道上，密密麻麻满是提着考篮、身着清一色青色襕衫的学子。
人潮汹涌，却异乎寻常地安静。
有的考生面色惨白，嘴唇翕动，口中念念有词，还在进行最后的背诵；有的故作镇定，与相熟的同伴低声交谈，声音却带着不易察觉的颤抖；更多的则是沉默寡言，眼神复杂地望向贡院方向，那里面充满了对功名的渴望、对命运的敬畏、以及巨大的、几乎令人窒息的焦虑。
林霄沉默地走在其中，切身感受着这股庞大而压抑的、足以扭曲空气的能量场。这就是真正的千军万马过独木桥！这就是决定无数人一生命运的战场！
越靠近贡院，气氛越发凝重得如同实质。高大的、黑沉沉的贡院辕门下，无数兵丁林立，盔甲鲜明，刀枪如林，在稀薄的晨光中反射着冰冷彻骨的寒光。
负责搜检的礼部吏员和衙役们面色严肃如铁，眼神锐利如刀，对所有考生进行着极其严格、甚至堪称侮辱性的搜查——解开发髻、脱去外衣、仔细搜检全身每一处可能夹带的地方，考篮中的每一件物品，包括笔管、饼饵、蜡烛，都要被掰开、捏碎、仔细检查，以防有任何夹带作弊的可能。
队伍缓慢地、一寸寸地向前移动着，空气中弥漫着几乎令人呕吐的紧张和不安。突然，前方一阵骚动，一名考生因被发现在鞋底夹带小抄而被当场擒拿，呵斥声、哭嚎求饶声、革除功名的宣告声...如同冰冷的警钟，敲在每一个考生的心上，令人头皮发麻，股栗欲堕。
林霄深吸一口气，强迫自己冷静下来。他本就身无长物，考篮里只有朝廷发放的笔墨纸砚和一些最简单不过的吃食。
轮到他时，搜检的吏员对他的态度似乎比对其他人稍显“客气”一丝，动作虽同样严格、毫不留情，却少了几分刻意折辱的粗暴。
林霄心下明了，这定是得了某些不能明说的吩咐的缘故。
“特权阶级的滋味...嗯，虽然是被严密监视的特权，但此时此刻，真香！”
通过严苛的搜检后，他按照手中的号牌，如同沙丁鱼般，被人流推挤着，找到了属于自己的那个“号舍”。
所谓号舍，其实就是一排排低矮狭窄、如同鸽子笼般的砖瓦小隔间，每间深不过四尺，宽不过三尺，高勉强能让人站立。里面只有两块可以支起的木板，一高一低，高的作桌，低的为凳，便是全部的“家具”。墙角放着一个散发着骚臭气的瓦盆，供考生解手之用。其条件之简陋、环境之恶劣，足以让任何现代人崩溃。
林霄弯腰钻了进去，顿时一股难以形容的、混合着汗臭、墨臭、尿臊以及陈旧木头霉味的憋闷之气扑面而来，几乎令人作呕。他放下考篮，稍稍整理了一下那狭窄得可怜的空间，便蜷缩着坐在冰冷刺骨、坚硬无比的木板凳上，努力忽略周遭其他号舍传来的压抑的咳嗽声、沉重的叹息声以及木板摩擦发出的“吱呀”怪响，强迫自己静心凝神，等待决定命运的试卷下发。
天光在漫长的等待中逐渐亮起，贡院内终于响起三声沉重、悠长、仿佛能穿透灵魂的云板声！
“咚——咚——咚——！”
余音在空旷的考场上空回荡，压下了所有的嘈杂。
随后，有穿着礼部官服的吏员走到甬道中央，拖长了声音，高声唱喏，宣读冗长而严厉的考场规则，每一个字都透着不容置疑的威严和肃杀。
接着，沉重的时刻到来——考题发了下来！
林霄深吸一口气，几乎是屏住呼吸，用微微颤抖的手展开那卷决定他生死的纸张。他直接跳过前面的小经义，目光死死地盯向了最重要的第二场“论”和第三场“策问”。
经义题出自《论语·为政》，题目中规中矩：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。” 要求阐述德政的重要性以及为政者修德的影响。
林霄略一思索，心下稍安。这种题目最是稳妥，不易出错。他定了定神，研磨铺纸，静心凝神，开始严格按照八股的格式进行破题、承题、起讲...他刻意控制着文辞，不求奇险华丽，但求平稳扎实，将过去数月死记硬背模仿的那些经典套路、起承转合一一用上，中间再巧妙地穿插一些从《策问精要》里看来的、关于“德政”需“吏治清明”方能落实的论述，整篇文章写得四平八稳，虽无惊艳之处，但也算中规中矩，挑不出大毛病。
写完经义题，时间已然过去大半日。他感到饥肠辘辘，喉咙干得冒烟，匆匆就着冷水啃了几口早已冻得硬邦邦的饼子，又活动了一下几乎冻得失去知觉、僵硬如同木棍的手指，便将全部注意力投向了最后，也是他最重视的策问题。
当他的目光落到策问题上时，心脏猛地一阵狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！
策问题赫然写着：“问：当今盛世，海内承平，然吏治未清，民困未苏，缘何？当以何策革除积弊，以固国本，以副圣天子爱养元元之至意？”
这题目——这简直像是为他量身定做！
与他那日在午门外冒死叩阙所谏之言、与他这数月来废寝忘食苦苦钻研的方向、与那本《策问精要》的核心关注点，不谋而合！巨大的惊喜如同电流般瞬间窜过全身。
但狂喜之后，是极度的、冰水浇头般的冷静。
他知道，机会来了，天大的机会！但必须把握好分寸，一个字，一句话都不能错！
这既是通天梯，也是通往真正地狱的催命符！
他再次深吸一口气，强迫自己冷静下来。他没有立刻动笔，而是先在那粗糙的草稿纸上，用最快速度列下了几条核心纲要：
1. 颂圣定性：开篇必须肯定“盛世”，将问题归咎于“执行层”的吏治腐败和“历史遗留问题”，先把高帽子给皇帝戴稳。
2. 指陈时弊：重点突出胥吏之害（贪墨、欺压、盘剥）、赋税征收过程中的不均与弊端、下情不能上达的信息壁垒。
3. 献策建言：提出相对务实、看似可行的对策——严格考成法监督官员及“厚俸养廉”以绝贪念、加强监察力度，尤其强调暗访、广开言路但强调需核实，避免被指煽动。
4. 表忠归结：最后一定要归结到“陛下圣明，烛照万里，必有洞鉴”，以及“臣子唯尽心竭力，为君分忧”的绝对忠心上。
思路清晰后，他再次研墨，这一次，思绪如泉涌，下笔如有神。
在具体论述时，他巧妙地将《策问精要》里的那些精辟观点作为骨架，再填充进自己从现代视角出发的一些思考，用最符合这个时代语境、最“忠君爱国”的语言精心包装起来，显得既切中时弊，又完全站在维护皇权、巩固国本的立场上。
他写得极其投入，物我两忘。
手腕因持续书写而酸麻肿痛，他顾不上；腹中饥饿再次袭来，他感觉不到；号舍外呼啸的寒风，他似乎也听不见。全部的注意力都高度集中在那支笔、那张纸、那些关乎生死存亡的文字之上。
文章逻辑清晰，层层递进，论证扎实，提出的建议既有一定高度和前瞻性，又显得颇为务实，并非空中楼阁，充分展现了他“留心实务”的特点。
然而，在文辞和修辞上，他依旧刻意保留了几分“拙朴”。他没有刻意堆砌华丽却空洞的骈俪句式，偶尔甚至冒险用上一两个稍显“粗俗”但极为形象生动的比喻，比如在深入论述胥吏欺上瞒下、盘剥百姓时，他写道：“...此辈犹如硕鼠藏于仓廪，昼伏夜出，窃食肥己，而守仓之吏或玩忽职守，酣然瞌睡，或竟与之暗中交通，坐地分赃，致使国库仓廪日虚而主事者犹不自知，岂不痛哉！...”
“嗯，‘硕鼠’之喻出自《诗经》，不算犯忌。既形象易懂，又能显得咱关心农事民生，接地气！完美！老朱应该好这口！”
当最后一个字落下，他长长地、长长地吁出了一口憋了许久的浊气，只觉得浑身虚脱，仿佛所有的力气都被抽干了，后背早已被冷汗浸透，冰凉地贴在皮肤上。
他强撑着精神，仔仔细细、一字一句地检查了一遍草稿，确认没有任何可能犯忌的言论、字眼和典故，这才小心翼翼、极其工整地将答卷誊抄到正式的正卷之上。每一个字都力求端正，每一笔都仿佛凝聚着他全部的生命重量。
交卷的时辰终于到了。贡院内再次响起那穿透人心的云板声！吏员们开始面无表情地依次收卷。
林霄拖着几乎麻木的双腿，艰难地挤出那狭小的号舍，混入了神情各异、如同经历了一场大战般的考生人群之中。
有人满面红光，兴奋地与人讨论着考题；有人面色灰败，如丧考妣；有人则目光呆滞，仿佛魂魄尚未归位。
初春的阳光勉强穿透云层，照在脸上，带来一丝微不足道的暖意，他却感到一阵强烈的恍惚，仿佛刚才那场耗尽心神、决定命运的考试，只是一场光怪陆离、漫长而疲惫的梦。
就在这精神恍惚之际，他眼角的余光似乎不经意间，又瞥见了那个绝不可能认错的、深刻于脑海中的身影——青衣方巾，清瘦挺拔，气质卓然，正随着散场的人流，走向另一个出口。
似是感应到他专注的目光，那人也微微侧过头来。视线隔着喧嚣攒动的人头，与他在空中短暂地、无声地对上了一瞬。
依旧是那双清澈平静、仿佛能洞悉一切的眼眸，看不出丝毫的喜怒情绪，只是极轻微地、几乎难以察觉地，朝着他的方向，轻轻点了点头。
随即，那身影便如同水滴融入江河，被人潮彻底淹没，消失得无影无踪。
林霄猛地停下脚步，怔怔地望向那人消失的方向，心中刹那间五味杂陈，波澜涌动。那本神秘的《策问精要》，这个更神秘的点头...
这一切的背后，究竟藏着怎样的意味？
是鼓励？
是认可？
还是某种他无法理解的、更深层次的纠葛的开始？