从师父那里回来的这一周，车间里的轰鸣声似乎都比往常沉闷了些。
我和王磊像被抽走了主心骨，往日里抢着调试机器、比着谁先完成零件检测的劲头，全都消失得无影无踪。
每天早上走进车间，习惯性地往维修间角落看，以前师父总早早来车间转一圈，然后在那里坐着，戴着老花镜核对图纸，再然后问我们有没有什么问题。
可现在，那个位置空荡荡的，只剩下一张落了薄灰的椅子，连带着心里也空落落的。
王磊比我更明显，往日里爱说爱笑的他，现在常常对着机器发呆，手指无意识地摩挲着工具，半天都不动一下。
有次调试数控车床，我盯着屏幕上的参数，脑子里却突然闪过师父教我调程序的画面，他站在我身后，粗糙的手掌覆在我的手背上，一点点教我调整坐标：“小飞你看，这里差一毫米都不行，零件精度要跟做人一样，半点不能马虎。”
走神间，机器发出了刺耳的警报声，我才猛地回过神，赶紧按下暂停键。
张师傅正好路过，皱着眉过来检查，看到屏幕上错乱的参数，没多说什么，只是叹了口气：“慢慢来，别急，调整好了再试。”
我低着头道歉，心里又酸又涩。
师父在的时候，从不会让我出这种低级错误；就算出了错，他也会笑着拍我后脑勺，说“下次注意”，然后手把手教我改正。可现在，没人再提醒我，没人再给我兜底，我才发现，自己依赖师父的地方，比想象中多得多。
王磊那边也没好到哪儿去。
周三那天，他给零件钻孔时，没注意看图纸上的孔径要求，钻大了两毫米。
张师傅拿着报废的零件过来，语气里带着点无奈：“大磊，你这几天是怎么了？以前这种活儿你闭着眼睛都不会出错。”王磊涨红了脸，攥着零件的手微微发颤，半天憋出一句“对不起张师傅，我下次一定注意”。
晚上回宿舍，两个人躺在床上，谁也没说话。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的影子，像极了心里挥之不去的怅然。
“你说师父现在在干嘛呢？”王磊突然开口，声音里带着点沙哑，“会不会在给奶奶做饭，或者去师娘坟前说话？”
我摇摇头，其实我也不知道，只是每天都会给师父打两三个电话，却始终是关机状态，师父这些年是真累了，也许他真的想清净清净。
张师傅把我们的状态都看在眼里，却没多说什么。
有时候我们调试零件慢了，他会过来搭把手，偶尔还会跟我们聊起师父，他说这些的时候，眼神里满是怀念，“他就是太重情了，你师娘走了，他心里的坎儿还没完全过去，留在老家也好，能静一静。”
我们听着，心里更不是滋味，却也明白，张师傅是想让我们知道，师父的选择有他的道理，我们不能一直沉浸在失落里。
日子就这么不咸不淡地过着，直到周五下班。
刚走出车间，我掏出手机想给田馨发消息，屏幕却突然亮了，来电显示是“师父”。我心里一紧，赶紧接起电话，手都有点发抖：“师父！您终于打电话了！您还好吗？”
电话那头传来师父熟悉的声音，带着点沙哑，却很平静：“小飞啊，我挺好的，奶奶身体也还行。”
他顿了顿，又说，“这几天没给你们打电话，是怕你们分心。我听张师傅说，你们最近状态不太好？”我低着头，没好意思说话，王磊凑过来，在旁边小声说：“师父，我们就是有点想您。”
师父笑了笑，语气却严肃起来：“想我归想我，可工作不能耽误啊。你们都长大了，不是小孩子了，得把工作放在第一位。我教你们的那些技术，不是让你们用来混日子的；我跟你们说的‘责任’，也不是嘴上说说的。现在我不在厂里，你们更得撑起来，像个男人一样，担得起自己的活儿，也担得起别人的信任。”
他的话像锤子一样，一下下敲在我心上。
我想起这一周来的状态——发呆、出错、提不起劲，不仅没让师父放心，还让张师傅操心，甚至差点耽误了车间的进度。心里又愧疚又难受，喉咙发紧，半天说不出话。
“师父，我们知道错了，以后再也不会这样了。”王磊的声音带着点哽咽，“我们会好好工作，不辜负您的期望。”
师父叹了口气，语气又软了下来：“知道错就好。以后有什么技术上的问题，就问张师傅，他经验比我丰富。有空了，我会给你们打电话的。好了，天不早了，你们早点回去休息，明天好好干活。”
挂了电话，我和王磊站在车间门口，谁也没动。
晚风吹过，带着厂区外小饭馆的饭菜香，可心里却沉甸甸的。
师父的话还在耳边回响，想想这一周来的自己，简直惨不忍睹——明明知道师父希望我们好好工作，却还是沉浸在失落里，连最基本的责任都忘了。
“咱们出去喝点酒吧。”我突然开口，王磊愣了一下，随即点点头：“好，喝点酒，好好聊聊。”
我们没去以前常跟师父去的那家小酒馆，而是找了个离厂区远一点的大排档。
老板很热情，给我们找了个靠窗的位置，菜也上的很快。
我给王磊倒了一杯，又给自己倒了一杯，举起杯子：“先喝一杯，就当是给咱们自己醒醒神。”
酒下肚，辛辣的液体顺着喉咙往下滑，驱散了困乏，却没驱散心里的愧疚。
“你说咱们这一周，是不是特没用？”王磊喝了口酒，苦笑着说，“师父那么信任咱们，张师傅也一直关照咱们，可咱们呢？就因为师父走了，就跟丢了魂似的，连活儿都干不好。”
我点点头，心里也是这么想的：“以前总觉得有师父在，什么都不用怕，可现在才发现，自己太依赖他了。他说得对，咱们得像个男人一样，担起责任，不能总让别人操心。”
我们一边喝酒，一边聊起和师父相处的日子，第一次跟着师父学看图纸，第一次独立完成零件调试，第一次跟师父去小酒馆喝酒，师父教我们做人的道理，教我们技术上的诀窍……那些画面像电影一样在脑子里回放，有笑有泪，却都带着温暖。
“其实师父也不容易，”我喝了口酒，声音有点沙哑，“师娘走了，他心里比谁都难受，却还一直强撑着。现在他留在老家，照顾奶奶，守着师娘的坟，也是想找个安稳。咱们要是再不好好工作，真的对不起他。”
王磊点点头，又给自己倒了杯酒：“以后咱们得好好干，等年底涨了工资，就去看看师父，给他带点好酒，让他知道，咱们没让他失望。”
“好！”我举起杯子，跟他碰了一下，“一言为定！以后咱们互相监督，谁也不能再偷懒，不能再走神，把活儿干好，让师父放心，让张师傅放心。”
一瓶酒喝完，菜也吃了大半。
夜色渐深，大排档里的人越来越多，喧闹的声音里，却觉得心里越来越亮堂。之前的失落、怅然，好像都随着喧哗消散了，只剩下师父的叮嘱，和心里的决心。
结账的时候，我和王磊都有点醉了，却走得很稳。
晚风一吹，脑子更清醒了。“你说田馨要是知道咱们以前这么没用，会不会看不起咱们？”王磊突然问。
我笑了笑：“肯定会啊，所以以后咱们得好好表现，不仅要把工作干好，还要让她知道，我是个能担起责任的男人。”
走回厂区的路上，路灯把我们的影子拉得很长。我掏出手机，给田馨发了条消息：“周末见面的时候，我有话想跟你说。”没过多久，她回复了：“好呀，我也有话想跟你说呢！”看着她的消息，我嘴角忍不住上扬。
回到宿舍，我和王磊都没立刻睡。王磊拿出图纸，坐在桌前看了起来，我也拿出之前田馨送我的笔记本，在上面写下：“以后要像师父说的那样，做个有责任的男人，好好工作，好好对待身边的人。”
窗外的月光透过窗户洒进来，落在笔记本上，照亮了上面的字。
我知道，从今晚开始，我和王磊不会再像以前那样消沉了。师父的离开，不是失去了精神力量，而是让我们学会了独立，学会了承担——这才是师父最想教给我们的东西。
躺在床上，我想起师父的话，想起田馨的笑脸，心里满是坚定。