顶层公寓的气氛依旧带着几分僵持后的余韵，但某些东西，似乎又在悄然改变。比如，郑煦言书房的桌面上，除了黑咖啡，偶尔会多出一杯无人动过、最终被他默默喝掉的椰奶拿铁。
这天下午，林恪拎着一个印着某顶级品牌logo的巨大纸盒，敲响了客房的门。
楚南栀开门时，脸上还带着刚从午睡中醒来的慵懒，看到林恪和他手中的东西，有些疑惑。
“太太，”林恪恭敬地将纸盒递上，“这是郑总吩咐给您送来的。”
楚南栀挑眉，接过沉甸甸的纸盒，道了声谢。关上门，她将纸盒放在沙发上打开。里面整齐地叠放着一件崭新的女士衬衫，质地精良，设计简约却透着不动声色的奢华，是某个一线品牌的最新款，价格不菲。
她拿起衬衫，抖开。目光落在标签上的尺寸时，微微一愣。
这个尺码……明显比她平时穿的偏大了一号。
她脑海中瞬间闪过衣帽间里那件被撕裂的、属于郑煦言的限量衬衫。所以他这是……买了件新的赔给她？
只是，这位日理万机、记忆力超群的郑总，似乎并不知道，或者说从未留意过她确切的穿衣尺寸。
一丝说不清是好笑还是别的什么情绪掠过心头。她拿着衬衫，走到客房的穿衣镜前，犹豫了一下，还是脱下了身上的家居服，换上了这件新衬衫。
果然，如同预料的那般，衬衫在她身上显得空荡。肩线的位置远远超出了她实际的肩宽，当她放下手臂时，那精致的肩线便顺着她圆润的肩头，毫无阻力地向下滑落，瞬间露出了大半边白皙的锁骨和纤细的肩带。
就在这时，客房门并没有关严实（或许是林恪离开时没带紧），郑煦言恰巧从书房出来，准备去厨房倒水，视线不经意地扫过虚掩的客房门缝——
时间仿佛在这一刻定格。
他看见楚南栀站在镜前，身上穿着那件他亲自挑选（却选错尺寸）的衬衫。宽大的衬衫衬得她身形愈发纤细单薄，而此刻，那该死的肩线正滑落在她莹润的肩头，露出一片晃眼的雪白肌肤和精致的锁骨线条，甚至能隐约看到内衣那细细的肩带。她正微微蹙眉，低头拉扯着过长的袖口，侧脸在午后的光线下柔和得不可思议。
郑煦言的呼吸猛地一窒。
一股热流毫无预兆地窜上耳根，几乎是瞬间，那处皮肤就染上了一层明显的薄红。他像是被烫到一般，猛地转开了头，视线仓促地落在走廊冰冷的地板上，喉结不受控制地上下滚动了一下。
“不合身就扔了。”
他硬邦邦地抛出一句话，声音因为突如其来的紧绷而显得有些沙哑，带着一种欲盖弥彰的烦躁。说完，几乎是落荒而逃般，大步走向厨房，连水都忘了倒。
楚南栀被他突然的声音和反应弄得一怔，随即从镜子里看到了门口一闪而过的、他通红的耳根。
她先是一愣，随即像是明白了什么，低头看了看自己身上这件“不合身”的衬衫，唇角控制不住地微微上扬，勾起一抹带着了然和些许戏谑的轻笑。
她拢了拢滑落的肩线，走到门口，对着那个已经消失在厨房方向、背影都透着僵硬的男人，语气轻快地扬声道：
“郑总，这不懂了吧？”
她顿了顿，带着点故意卖弄的调侃：
“这叫oversize，现在最流行的穿法。”
厨房里传来玻璃杯被重重放在台面上的声音，似乎在回应她的“挑衅”。
楚南栀脸上的笑意更深了些，她关上门，重新走到镜前。看着镜子里穿着宽大衬衫、显得有几分娇憨又不失风情的自己，她伸手，轻轻抚摸着衬衫细腻的布料，指尖在那错误的肩线上流连。
脸上的玩笑神色渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的柔和。
她没有立刻换下衬衫，反而穿着它在房间里走动了几下，感受着那不同于她自己衣物的、带着某种陌生又熟悉气息的包裹感。
最终，她小心地将衬衫脱了下来，并没有像他说的那样“扔掉”，而是仔细地抚平上面的褶皱，按照原来的叠痕，重新认真地叠好，放回了那个精美的纸盒中。
然后，她将纸盒捧起，放进了客房衣柜里，一个她存放比较重要物品的隔层里。
动作轻柔，带着一种无声的珍视。
一件送错了尺寸的衬衫。
一个慌乱转身、耳根赤红的男人。
一句故作轻松的“oversize”。
和一个，被默默收藏起来的、笨拙的歉意与或许连他自己都未曾察觉的心意。
客房的衣柜门轻轻合上，仿佛也关住了一个悄然滋生的、微甜的隐秘。