婴儿房的位置定在了主卧隔壁，采光极好，空间宽敞。这间房的装修，成了林默孕中期家庭生活的重点议题，也成了林默和陆景然审美与育儿理念的第一次正面“交锋”。
周末上午，阳光透过空房间的玻璃窗，照亮了空气中飞舞的微尘。房间正中央，摊开着一堆设计效果图、色卡样本和家具图册。林默和陆景然各站一边，表情严肃得像是在进行一场跨国并购案的最终谈判。
陆景然手里挥舞着一张效果图，背景是柔和的粉紫色星空墙，白色云朵吊灯，蕾丝边婴儿床，各种毛绒玩具堆成小山，整体风格梦幻得如同迪士尼公主的童年梦境。
“老婆你看！”他眼睛发亮，指尖点着图，“这个风格多棒！梦幻童真！粉粉嫩嫩！小姑娘肯定喜欢！咱们闺女就得从小活在童话里！这叫氛围培养！”
林默面无表情地拿起另一张效果图，色调是干净的黑、白、灰和原木色，线条利落，家具设计简约且功能性强，墙上只有简单的几何图形装饰，整体风格冷静得像高端设计工作室。
“视觉过度刺激不利于婴儿早期专注力发展。高饱和度色彩可能引起情绪躁动。”她语气平稳，像在陈述财报数据，“蒙特梭利和瑞吉欧教育理念都强调环境简洁、有序、真实。这个方案更符合认知发展规律。”
陆景然凑过来看，眉头皱起：“这…这也太性冷淡了吧？宝宝房诶！要温馨！要可爱！要看起来就甜甜的！”他拿起一张粉色的色卡，“你看这个‘梦幻泡泡糖粉’，多治愈！”
林默拿起一张浅灰色色卡：“‘高级灰’。视觉安抚，耐看，且不易过时。”她顿了顿，补充，“而且，性别色彩刻板印象，应该从出生起就避免。”
“这怎么是刻板印象呢？”陆景然叫屈，“喜欢粉色是女孩子的天性！就像喜欢亮晶晶的东西一样！这是科学！”（他显然忘了自己上次买给林默的钻石项链也是亮晶晶的）
林默挑眉：“哪篇权威期刊的结论？发我看看。”
陆景然：“…我，我直觉！”
“商业决策不信直觉。”林默驳回，拿起家具图册，指着一款结构简单、可调节高度的实木婴儿床，“这款。丹麦品牌，环保水性漆，无尖锐棱角，成长型设计，可伴随至六岁。性价比和安全性均优于…”她翻到陆景然看中的那款带纱幔和雕花的欧式公主床，“…这款除了外观，一无是处，且存在安全隐患的装饰性产品。”
陆景然捂住胸口，做出中箭表情：“老婆！颜值！颜值也是生产力！幸福感是无价的！”
“安全隐患导致的潜在风险，代价无法用幸福感衡量。”林默冷静地划掉公主床，“否决。”
陆景然哀嚎一声，扑过来抱住她的胳膊耍赖：“那至少墙面颜色用点暖色调嘛！全灰白黑太冷了！宝宝需要温暖的感觉！”
林默被他晃得没办法，叹了口气，从色卡里挑出一张极浅的、几乎看不出粉调的燕麦色：“这个。可接受。”
陆景然拿起色卡，对着光仔细看，嘟囔：“这跟白色有啥区别…行吧行吧，总比没有强。”他眼珠一转，又开始新一轮攻势，“那软装！软装总可以有点色彩吧？地毯、窗帘、抱枕什么的…还有玩具！玩具总不能全是灰的吧？！”
林默看着他充满期待的眼神，像只拼命摇尾巴的大型犬，沉默了几秒。她知道他在努力参与和表达爱意。
“软装可以适当添加低饱和度的色彩，如浅黄、浅蓝、浅绿，需符合安全材质标准。”她做出让步，但立刻划定边界，“玩具以木质、硅胶等安全材质为主，设计需简洁，避免声光电过度刺激。”
“成交！”陆景然立刻见好就收，笑容灿烂，“那就这么定了！主色调听你的，极简风！软装和玩具…我来负责采购！保证安全、好看、又有趣！”他已经开始在心里列采购清单，并决定偷偷塞几个柔软的粉色小玩偶——就说是买地毯送的赠品！
一场“婴儿房风格大战”以双方各退一步、达成战略合作告终。
接下来的日子，陆景然充分发挥了他的“采购特长”和“审美坚持”。他严格按照林默划定的“安全、低饱和度”标准，却总能找到设计感与趣味性兼备的东西。浅黄色云朵形状的柔软地毯，浅蓝色星空投影仪（光线柔和，可调节），原木制的摇铃和抓握玩具…
林默负责监督材质安全和整体风格把控，对陆景然的采购成果，虽然偶尔会对他试图混入的个别“粉嫩嫌疑物”进行剔除，但总体上保持了默许。
婴儿房一点点被填满，融合了林默的理性实用与陆景然的温暖趣味，竟意外地和谐好看。
这天，林默独自去逛一家高端母婴用品集合店，进行最后的查漏补缺。在饰品区，她的目光被一个极简风格的婴儿手摇铃吸引。
手摇铃是纯银色的，线条流畅，没有任何花哨的装饰，只在底部刻着一个小小的、抽象的星星图案。晃动时，声音清脆却不刺耳，音量恰到好处。
她拿起它，冰凉的金属触感细腻。不知为何，这简洁利落的设计，让她莫名想起自己那支素银簪，以及由簪子和系统残骸融合而成的那枚戒指。
一种难以言喻的冲动，让她直接去柜台付了款。
回到家，她将手摇铃放进已经布置好的婴儿房的玩具架上。银色的铃铛放在原木色的架子上，一点也不突兀，反而像一件现代艺术品。
陆景然好奇地拿起来摇了两下：“咦？这个什么时候买的？挺别致啊，声音也好听。就是有点…太酷了吧？不像小宝宝玩具。”
林默神色如常地整理着旁边的布艺收纳盒：“训练抓握和听觉。设计简洁，避免分心。”
陆景然耸耸肩，没多想，放下铃铛，又兴致勃勃地去调试他买的星空投影仪了。
林默看着那个安静的银色摇铃，又看了看自己无名指上那枚温润的戒指，目光柔和。
有些联系，无需言说，早已刻入生命的脉络。