输掉主场首战的那个晚上，孟菲斯的空气里都飘着散不去的失望。街面上原本随处可见的灰熊队标贴纸，像是被这股情绪浸得发蔫，连带着球迷脸上的笑容都淡了——谁都清楚，这轮系列赛的天平，好像在一夜之间就往马刺那边偏了过去。
第二天一早，体育版的头条更是扎眼。《商业呼声报》的标题直接打在版面上：“年轻的代价！灰熊关键球犹豫，主场优势拱手让人”；旁边的专栏里，评论员连篇累牍地分析着最后三十秒的攻防，字里行间都在点林凯的名字，“最后两次出手选择值得商榷，作为核心，他该更相信队友的终结能力”；最诛心的是《孟菲斯新闻》的报道，特意提了句“波波维奇用二十年的经验，给胡比·布朗上了堂防守教学课”——明着说教练，暗里还是在指年轻球员顶不住压力。
质疑声像潮水似的涌过来。林凯最后时刻那两记打铁，被反复剪辑成短视频在网上流传，有人说他太独，有人说他心理素质差，还有人翻出他常规赛的关键球数据，说“常规赛龙季后赛虫”。偶尔有几个替他说话的声音，说那种情况下换谁都会选择自己来，可失败的结果摆在那儿，这点辩解很快就被淹没在更多的批评里。
训练馆的气氛也跟着沉了下来。早上集合的时候，平时爱开玩笑的梅奥没了声，加索尔几次想找林凯搭话，看他低着头系鞋带，话到嘴边又咽了回去。没人真的怪他——最后那个回合，战术跑出来了，机会也给到了，只是没进而已——可所有人都能感觉到，林凯自己把那股压力扛了下来。热身结束后，队友们陆续去练战术，林凯却没动，抱着球走到角落的投篮机前，调了个“最后十秒强投”的模式，一遍遍地抬手、出手、捡球。
一开始还有助理教练过来劝，说“别练太狠，留点体力下午合练”，林凯就“嗯”一声，手上的动作没停。投到后来，汗水顺着他的额角往下滴，砸在地板上晕开一小片湿痕，球衣后背更是能拧出水来，他还是没歇。三分线外的空位投，罚球线附近的急停跳投，甚至故意模拟被防守球员贴防的姿势，顶着对抗强行出手——他像是要把昨晚那股憋在心里的闷火，全通过投篮发泄出来，直到最后一次出手砸在篮筐前沿弹飞，他才扶着膝盖弯下腰，大口大口地喘着气，胸口起伏得厉害。
林允儿是下午来训练馆外等经纪人的时候，察觉到不对劲的。她本来是来送之前答应帮经纪人翻译的文件，远远就看见林凯一个人在球馆里练，练到太阳都快落山了还没走。经纪人跟她提过一嘴，说“林凯那孩子心思重，输了球肯定钻牛角尖”，她当时没多说，心里却记着了。
等到晚上训练结束，林凯拖着疲惫的身子往公寓走，刚拐到单元楼门口，就看见门边放着个眼熟的保温袋——是她之前去韩国超市买东西时用的那种，印着小雏菊的图案。他愣了下，弯腰拎起来，袋子还热乎着，提在手里沉甸甸的。
开门进了屋，他把保温袋放在餐桌上，拉开拉链一看，里面整整齐齐摆着一盒韩式烤肉拌饭，溏心蛋卧在最上面，海苔碎撒得均匀，旁边还放着一小瓶玻璃装的人参液，标签上写着“缓解疲劳”。最底下压着张便签纸，是用英文写的，字迹有点稚嫩，一笔一划却写得格外工整：“欧巴，今天肯定累坏了吧？先好好吃饭，吃饱了才有力气，明天再把‘坏人’打败！Fighting! :) —— From Yoona”。
林凯捏着那张便签纸，指尖蹭过纸上微微凸起的字迹，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他在孟菲斯待了快两年，除了队友和教练，很少有人会这么细枝末节地在意他的情绪——不是说“别在意”“下次加油”这种空泛的安慰，而是实实在在地给你送一份热乎饭，写一句不花哨却贴心的话。
他把拌饭拿出来，微波炉热了三十秒，刚打开盖子，烤肉的香气就飘了出来——酱汁调得刚好，不咸不淡，萝卜干和豆芽脆生生的，拌开之后，每一粒米饭都裹着酱汁。他坐在餐桌前慢慢吃，嚼着嚼着，突然想起以前在家的时候，妈妈也是这样，不管他打球多晚回来，桌上总留着一份热乎饭。嘴里的饭好像更香了，心里那股从昨晚就堵着的郁闷，也跟着一点点散了，暖乎乎的。
吃完饭后，他犹豫了一下，拿出手机，点开和林允儿的聊天框——之前加了微信，除了偶尔帮经纪人传文件，几乎没怎么聊过。他删删改改，最后就发了一句：“谢谢你的晚餐，很好吃。”
消息发出去没半分钟，就收到了回复。是个开心的表情包，一只小熊举着“耶”的牌子，后面跟着一句：“欧巴喜欢就好！明天训练也要加油哦！^ ^”
林凯看着手机屏幕，嘴角不自觉地勾了一下。他放下手机，靠在椅背上，心里突然就松快了些——原来他不是一个人扛着这些。至少在这座城市里，还有人会在意他累不累，会不会不开心，用她自己的方式，安安静静地支持着他。
而另一边，灰熊队的教练办公室里，灯亮到了后半夜。胡比·布朗坐在电脑前，反复回放着昨晚最后几个回合的录像，旁边的战术板上画满了密密麻麻的箭头。助理教练把打印好的数据分析表递过来，指着上面的数据说：“你看，马刺这几场对挡拆的防守调整很明显，之前还会犹豫一下要不要换防，昨晚几乎是林凯和加索尔一挡，立刻就换，而且弱侧的防守球员收缩得特别快，就是不给空切的机会。”
胡比·布朗点了点头，手指在战术板上敲了敲：“所以昨晚最后那个回合，林凯突破的时候，邓肯立刻就过来补防，加索尔那边又被人盯着，他根本没传球路线，只能自己上。”他顿了顿，抬头看向旁边的助理教练，“别跟队员提什么‘最后一投错了’这种话，尤其是林凯——敢在那种时候站出来要球，就已经够格当领袖了。”
等到第二天训练前的战术会上，胡比·布朗特意把林凯叫到身边，拍了拍他的肩膀。老教练没提昨晚的失误，反而笑着说：“小子，昨晚那股敢承担责任的劲儿，我喜欢。下次再遇到这种机会，我还是要你上——但记住，别光顾着自己攻，多看看队友的位置，打得聪明点，果断点，明白吗？”
林凯愣了愣，随即用力点头：“明白，教练。”
接下来的战术演练，教练组果然做了调整。不再执着于林凯和加索尔的挡拆，反而加了很多无球跑动的战术——让林凯先去底线绕掩护，吸引防守注意力，再通过二次传导把球分到空位的队友手里；或者让加索尔在高位策应，林凯借掩护突然切到篮下，打对方一个措手不及。队员们练得很投入，之前那股沉闷的气氛，慢慢被一股紧绷的斗志取代了——所有人都清楚，系列赛第四场，输不起。
要是再输，比分就会变成1比3，那时候就算后面想追，面对马刺那种经验丰富的队伍，难度可不是一星半点；可要是能赢下来，就能把主场优势抢回来，系列赛就又回到了同一起跑线。
比赛当天下午，联邦快递论坛球馆外就开始热闹起来。球迷们早早地就来了，穿着灰熊的球衣，举着“加油”的牌子，脸上画着队标彩绘。只是和前两场比起来，大家的笑容少了点，眼神里多了些担忧，还有股破釜沉舟的决绝——有人举着“把胜利留在孟菲斯”的标语，有人在球馆门口喊着“灰熊，战斗”，声音比平时更响，却带着点不容有失的郑重。
林凯是提前一个小时进的球馆热身。他没像往常一样和队友闹着玩，从一开始就绷着劲儿，运球、传球、投篮，每一个动作都格外专注。汗水顺着他的下颌线往下掉，他抬手抹了一把，眼神冷得像冰——昨晚练到半夜的投篮姿势，教练今早强调的战术细节，还有林允儿那张便签纸上的话，全都在他脑子里过了一遍。
他练到一半，下意识地往场边看了一眼——林允儿坐在靠近球员通道的位置，穿了件红色的灰熊队加油t恤，在一片蓝色的球衣里格外显眼。像是察觉到他的目光，她立刻抬起头，对上他的眼神，然后用力比了个“加油”的手势，嘴角扬得高高的。
林凯看着她，轻轻点了点头，然后转过身，重新拿起篮球，指尖在球面上按了按。他深吸一口气，把所有的注意力都收了回来——场上的篮筐，对面的对手，还有这场不能输的比赛。
他不能再辜负那些期待了——不能辜负教练拍着他肩膀说“我信你”的信任，不能辜负队友们在训练馆里一起拼的努力，更不能辜负那个默默给你送热乎饭、在场边为你加油的人。
这场球，他必须赢。