2004年4月17日，圣安东尼奥At&t中心球馆的穹顶下，空气里飘着和常规赛截然不同的味道。不再是常规赛里偶尔松弛的节奏，取而代之的是密不透风的凝重，连观众席的欢呼声都带着紧绷的质感，每一次球员碰撞、每一次球权交替，都像两块冷铁在半空相撞，脆响里裹着让人窒息的压迫感——这就是季后赛，篮球世界里最残酷也最热血的战场。
灰熊队踩着西部第七的排名踏进这里，对面是常规赛高居第二、手握总冠军奖杯的圣安东尼奥马刺。赛前各大体育媒体的预测几乎一边倒，专栏作家们在文章里用“毫无悬念”“轻松晋级”这样的词形容马刺的前景，没人觉得这支首次闯进季后赛的年轻灰熊，能给卫冕冠军制造哪怕一点麻烦。可孟菲斯的球员们眼里藏着劲，既有黑马闯入舞台的忐忑，更有不服输的骄傲，他们攥着球服下摆，一步步走进这片被马刺统治多年的主场。
系列赛首战开场哨响，马刺没给灰熊任何适应的时间，直接亮出了他们赖以成名的防守铁壁。波波维奇坐在场边，西装革履却像个指挥战场的将军，他布置的防守策略精准得像手术刀：对灰熊核心保罗·加索尔，马刺队员始终保持绕前防守，只要加索尔想在低位接球，立刻就有两名球员扑上去包夹，硬生生把他和球权隔离开，逼着灰熊其他球员来处理进攻；而对林凯，他们派上了联盟里以“牛皮糖式防守”闻名的布鲁斯·鲍文，鲍文全程贴在林凯身边，胳膊几乎要架到他肩膀上，偶尔还会有托尼·帕克或者马努·吉诺比利从侧面补过来，伸手切断林凯可能的传球路线。
林凯刚一接球，就被这股强度砸得有点懵。常规赛里鲍文的防守已经够难缠，可到了季后赛，对方的对抗更狠，小动作也更隐蔽——有时候是用膝盖轻轻顶他的大腿，有时候是手指勾住他的球衣边角，这些动作都在裁判的判罚尺度边缘，却总能精准地打乱他的节奏。每一次他想绕掩护跑位，鲍文都像粘在他身上的影子，两人胳膊肘撞着胳膊肘，肩膀抵着肩膀，跑一步都像在跟人摔跤。
他试着用自己的【幻影存在】找突破口，可在马刺纪律严明的防守体系面前，这点小技巧根本不够看。之前在常规赛里，他还能靠视线诱导骗开一个防守球员，可现在，他刚让鲍文的注意力偏了半秒，旁边的帕克已经横移过来补位，马刺队员之间的沟通像用了对讲机，补位速度快得让他根本来不及反应。
第一节还剩五分钟的时候，林凯借着队友的掩护想从右侧切入，刚迈出一步，就感觉背后被人轻轻拽了一下——是鲍文的手，悄无声息地勾住了他的球裤。他脚步踉跄了一下，手里的球瞬间失去控制，帕克眼疾手快把球抄走，马刺立刻发起快攻，邓肯在篮下轻松扣篮得分。林凯站在原地，看着鲍文一边往回跑，一边转过头来，嘴角勾着冷笑：“欢迎来到季后赛，菜鸟。”
他咬着牙，想把节奏找回来，可接下来的进攻更难打。他试着组织传球，可马刺队员像提前知道他要传哪儿似的，每次他想把球吊给内线的加索尔，邓肯总能伸出长臂把球拨走；想传给外线的队友，吉诺比利又会突然从斜后方冲过来断球。整个上半场，林凯像被捆住了手脚，投篮1次没中，一分没得，只送出去1次助攻，却出现了3次失误。灰熊队的进攻也跟着陷入混乱，比分一点点被拉开，半场结束时，已经落后了18分。
更衣室里静得能听见球员们的呼吸声，胡比·布朗教练把战术板往桌子上一放，脸色严肃却没带火气：“别耷拉着脑袋，马刺的防守是强，但不是没破绽！林，你少拿球，多去无球跑动，就算拉不开防守，也要把鲍文的体力耗光！保罗，你接球后别犹豫，出球要快，别等他们包夹上来！其他人也是，只要有空位机会，别不敢投，果断出手！”
下半场哨声响起，林凯把教练的话记在心里，一上场就变了打法。他不再执着于持球组织，而是像头不知累的猎犬，在场上不停地跑——从底线绕到弧顶，再借着队友的掩护切到篮下，又快速退到三分线外。鲍文跟在他身后跑了几个回合，呼吸就开始变粗，额头上的汗顺着脸颊往下淌。虽然林凯暂时还没拿到好机会，可至少打乱了鲍文的防守节奏。
第三节中段，灰熊队防下一次马刺的进攻，队友抢下篮板后直接长传快攻，林凯沿着边线往前冲，伸手接住传球。此时马刺队只有帕克在后面退防，林凯运球加速，想借着速度优势超过帕克上篮。他眼看着就要冲到篮下，突然从侧面飞来一个身影——是吉诺比利！阿根廷人踩着小碎步追上，起跳后单手狠狠把球扇了出去，篮球砸在篮板上弹飞，林凯也因为惯性重重摔出了底线。
At&t中心的观众瞬间爆发出欢呼声，还有人对着林凯吹起了口哨，夹杂着几声嘲笑。吉诺比利落地后走到林凯身边，摇了摇头：“太天真了，菜鸟。”
林凯撑着地板站起来，膝盖有点疼，心里又羞又怒，脸涨得通红。可他很快深吸了口气，把情绪压了下去——季后赛里没人会同情情绪化的球员，只有冷静才能找到机会。
第四节很快就成了垃圾时间，马刺队换上了替补球员，灰熊队也把主力换了下来，只有林凯还留在场上。他还想再试试，哪怕只有几分钟时间。终于，在一次进攻中，他借着两名队友的双掩护，从三分线外兜了出来，队友立刻把球传过来。此时马刺队替补上场的马利克·罗斯正扑过来防守，林凯没犹豫，接球后直接起跳，迎着罗斯的封盖把球投了出去。
篮球在空中划出一道高高的弧线，穿过篮筐，发出“唰”的清脆声响。
三分命中！
这是林凯在季后赛里的第一分，虽然是在垃圾时间，可他还是忍不住握紧了拳头，心里松了口气。
比赛结束的哨声响起，记分牌上的数字刺眼——灰熊队输了23分。林凯低头看了看自己的数据统计：3分，1次助攻，4次失误。这样的成绩，连他自己都不满意。
赛后混合采访区里，记者们围着刚走出球员通道的林凯，话筒几乎递到了他嘴边。有个记者问道：“林，你怎么评价今天季后赛的强度？马刺的防守是不是让你完全没办法发挥？”
林凯抹了把脸上的汗水，头发湿漉漉地贴在额头上，眼神却没了比赛时的迷茫，反而透着一股坚定：“马刺很强，他们的防守体系几乎没有漏洞，今天我确实打得不好。但这只是第一场比赛，我们从中学到了很多东西。系列赛才刚刚开始，后面还有机会。”
回到酒店房间，林凯把行李往旁边一扔，就打开了笔记本电脑，把今天的比赛录像调了出来。他一遍遍地看，从第一节被鲍文防守的画面，到第三节被吉诺比利封盖的瞬间，再到每一次失误的细节，都看得格外仔细。他还专门把鲍文的防守动作截了图，标注出对方的站位和手部动作，又在纸上画下马刺队的防守轮转路线，分析他们的补位规律。
窗外的圣安东尼奥已经入夜，酒店房间里只有电脑屏幕的光映着林凯的脸，直到凌晨一两点，他才关掉电脑。他躺在床上，脑子里还在回想比赛的画面——失败并不可怕，可怕的是不知道自己为什么输。
就像藏在黑暗里的幽灵，林凯在没人看见的地方，悄悄磨砺着自己的獠牙，等待着下一次交锋的机会。