十二月的最后一周，北方小县城被一场连阴雨裹住了。县实验小学四年级（2）班的窗户上蒙着层薄雾，李老师拿着语文模拟卷走进教室时，讲台下传来一片轻轻的 “唉” 声 —— 距离期末考试只剩五天，黑板右上角的倒计时红数字像根小鞭子，抽得每个人都绷紧了弦。
沈浩刚把数学卷子塞进桌洞，就瞥见旁边的林晓雅在揉太阳穴。她面前摊着本语文课本，“近义词反义词” 那页被铅笔划得密密麻麻，眉头皱成了小疙瘩，连垂在额前的碎发都忘了捋。沈浩想起昨天的模拟考，晓雅的语文只考了七十分，作文扣了十多分，李老师还特意找她谈了话，说 “基础不牢，得再补补”。
课间休息时，林晓雅没像往常一样去跟女生聊贴纸，而是趴在桌上翻语文练习册。沈浩凑过去一看，她正在做 “用关联词造句”，“因为…… 所以……” 的横线空着，铅笔尖在纸上戳出了个小坑。“不会写？” 沈浩小声问，手里捏着块刚从家里带来的草莓糖 —— 是妈妈李秀莲昨天进的新货，包装纸上印着粉色的草莓图案，甜丝丝的。
林晓雅抬起头，眼里带着点沮丧：“‘因为天气冷，所以……’我想不出后面的，老师说我造的句子太干了，不像真的。” 她把练习册往沈浩那边推了推，声音软乎乎的，“你语文好，能不能教教我？”
沈浩看着她委屈的样子，心里一动，突然想起妈妈说的 “晓雅妈最近在织毛衣补贴家用，没时间辅导她”，便脱口而出：“要不每天放学去我家补习吧？我家厢房有暖气，桌子大，还能一起写作业。我妈肯定会留你吃晚饭，她昨天还说要做你爱吃的白菜炖粉条呢。”
林晓雅的眼睛一下子亮了，随即又有点犹豫：“会不会麻烦叔叔阿姨啊？我…… 我可以自己带作业本，不用麻烦阿姨做饭。”
“不麻烦！” 沈浩赶紧摆手，把草莓糖塞到她手里，“我妈最喜欢热闹了，你去了她高兴还来不及呢。再说，咱们一起补习，我也能再巩固巩固语文，一举两得。”
林晓雅捏着草莓糖，包装纸在指尖蹭出细碎的响，脸颊慢慢红了，轻轻点了点头：“那…… 那谢谢小浩，我每天放学等你一起走。”
当天下午放学，两人并肩走在湿漉漉的胡同里。雨丝细细的，落在青砖地上，溅起小小的水花。路过 “小浩小卖部” 时，李秀莲正站在门口收幌子，看见他们来，赶紧笑着迎上来：“晓雅来啦？快进来，阿姨刚把厢房的暖气烧上，暖和着呢。” 她伸手接过晓雅的帆布书包，往里面塞了块烤红薯，“刚从炉子上拿下来的，还热乎，先垫垫肚子。”
沈家的厢房不大，靠墙摆着一张红木书桌，桌上铺着洗得发白的蓝格子桌布，角落里堆着几本旧课本。李秀莲早就把台灯擦干净了，暖黄色的光洒在桌面上，连空气里都飘着烤红薯的甜香。沈浩把自己的语文课本和练习册摊开，又从兜里掏出几样东西：一包小浣熊干脆面、一块草莓味大大泡泡糖、一根铅笔，摆在桌上像小摆件。
“咱们先从造句开始，” 沈浩拿起那包干脆面，“比如‘因为…… 所以……’，可以说‘因为小浩小卖部的干脆面里有水浒卡，所以同学们都爱去买’—— 这样就有具体的事儿，不像干巴巴的句子了。”
林晓雅看着桌上的干脆面，忍不住笑了：“这样好记多了！我之前总想着‘因为冷所以穿棉袄’，老师说太普通了。” 她拿起笔，在练习册上飞快地写着，笔尖划过纸页的声音轻轻的，“那‘一边…… 一边……’呢？”
沈浩拿起那块大大泡泡糖，撕开封皮递过去：“可以说‘林晓雅一边吃草莓味泡泡糖，一边听沈浩讲语文题’—— 你看，既有动作，又有咱们俩，多真实。”
林晓雅咬着泡泡糖，甜丝丝的味道在嘴里散开，她低头写句子时，嘴角还带着笑：“你比老师讲得清楚多了，老师总说‘要结合生活’，可我总想不出生活里的例子。” 她写完句子，抬头看着沈浩，眼里满是佩服，“你怎么能想到用小卖部的东西当例子啊？”
“因为这些都是咱们每天能看见的呀，” 沈浩挠了挠头，心里有点不好意思，“我妈总说，做买卖要懂生活，其实学语文也一样，把日子里的事儿写进去，句子就活了。” 他拿起铅笔，在晓雅的练习册上画了个小小的草莓，“这个奖励你，做对了一道题。”
两人趴在书桌上，一道题一道题地抠。遇到晓雅不懂的古诗，沈浩就用胡同里的事儿举例 ——“‘远上寒山石径斜’，就像咱们去批发部那条路，冬天结冰了，路就斜斜的，走的时候得小心”；碰到难记的成语，他就编个小故事 ——“‘眉开眼笑’，就是我妈数小卖部的钱时的样子，眼睛都眯成缝了”。晓雅听得入神，手里的铅笔转得飞快，偶尔会被沈浩的比喻逗笑，笑声像落在窗台上的雨丝，轻轻的。
不知不觉就到了晚饭时间，李秀莲端着菜走进来：“先吃饭，吃完再写！今天做了白菜炖粉条，还有你爱吃的炒鸡蛋，晓雅多吃点。” 她把一碗热气腾腾的米饭递给晓雅，又往她碗里夹了一大块鸡蛋，“学习费脑子，得多补补。”
饭桌上，沈建国想起白天去批发部碰到的事儿，跟李秀莲说：“老王今天还问呢，说咱们小卖部的抽奖活动能不能教他两招，他想在乡下开个小铺。”
林晓雅听到 “乡下”，突然抬起头：“我爸爸每周五都会从乡下回来，他说乡下的学校没有暖气，学生们冬天上课都得戴手套。” 她夹了一筷子粉条，小声说，“我爸还说，多亏了叔叔阿姨当初建议我们家炒股，不然我们也没钱在县城买房，我也转不来实验小学。”
沈浩手里的筷子顿了顿，心里突然有点酸。他想起晓雅爸爸以前在教育局工作，西装革履的，现在去了乡下，肯定受了不少苦。晓雅平时从不提家里的难处，可每次提到爸爸，眼神里都藏着点想念。
李秀莲叹了口气，往晓雅碗里又夹了块鸡蛋：“都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。你爸是个好老师，去乡下教孩子，是做正经事。”
沈浩看着晓雅低头吃饭的样子，突然说：“晓雅，以后每天放学都来我家补习吧，直到期末考试。周末要是你爸回来，咱们还能一起去小卖部帮忙，我教你理货，还能给你弟留水浒卡。”
林晓雅抬起头，眼里亮晶晶的，像落了星星：“真的吗？那…… 那我可以帮阿姨择菜，不用阿姨专门给我做饭。”
“不用不用，” 李秀莲笑着摆手，“阿姨做饭快，多个人多双筷子的事儿。你能来跟小浩一起学习，阿姨高兴。”
吃完饭，两人又回到厢房补习。窗外的雨还没停，台灯的光把两人的影子映在墙上，像两个挨在一起的小月亮。沈浩帮晓雅整理错题时，发现她的手冻得有点红，便从抽屉里拿出个热水袋，灌上热水递给她：“暖会儿手，别冻着了。”
林晓雅抱着热水袋，心里暖暖的。她看着沈浩认真讲题的侧脸，突然说：“小浩，等期末考试完，我爸爸说要带我们去市里玩，我给你带块橡皮吧？就是上次你说的那种卡通图案的。”
“好啊！” 沈浩眼睛一亮，“那我也给你留张‘卢俊义’水浒卡，上次老王说这种卡特别稀有，我特意给你留了一张。”
不知不觉就到了八点，沈建国要送晓雅回家。沈浩把晓雅的语文练习册整理好，又往她书包里塞了两包小浣熊干脆面：“这个给你弟，里面有水浒卡，让他高兴高兴。”
晓雅接过书包，小声说：“谢谢你，小浩，还有叔叔阿姨。” 她走到门口，又回头看了一眼沈浩，眼里满是笑意，“明天我早点来，咱们一起背课文。”
沈浩站在门口，看着晓雅的身影消失在胡同口，心里满是踏实。他想起刚才晓雅提到爸爸在乡下的辛苦，想起她冻红的手，暗暗下定决心 —— 以后要多帮晓雅补习，多陪她说话，让她在新学校里，再也不用觉得孤单。
回到厢房，沈浩看着书桌上还没收拾的干脆面和泡泡糖，忍不住笑了。他把晓雅做对的练习册叠好，放在书桌最上面，又把那块草莓糖的包装纸夹在课本里 —— 那是晓雅吃完糖剩下的，粉色的图案在灯光下，像朵小小的花。
窗外的雨慢慢停了，月亮从云里探出头，洒在 “小浩小卖部” 的招牌上。沈浩坐在书桌前，心里琢磨着明天要教晓雅的古诗，还想着要多进点草莓味的零食，晓雅肯定喜欢。