12 月的县城落了第一场薄雪，胡同里的老槐树桠上积着细碎的白，风裹着雪沫子刮过，却吹不散清晨六点半胡同口的暖意。沈浩骑着家里那辆旧自行车，车筐里放着三个热乎的肉包子和三袋豆浆，车后座绑着晓雅的书包 —— 她昨天说书包带松了，沈浩特意晚上用针线缝补好，还在肩带里垫了块软布。
“沈浩！晴姐！” 晓雅的声音从胡同那头传来，她裹着件红色的旧棉袄，脖子上围着妈妈新织的毛线围巾，手里攥着本翻得卷边的《唐诗宋词选》，跑到自行车旁时，鼻尖冻得通红，“我昨天背会了李清照的《醉花阴》，现在背给你们听好不好？”
苏晴从后面快步走来，手里拿着两本笔记，一本是自己的初二物理错题本，一本是给晓雅整理的初一语文重点：“先吃包子，别冻着嗓子。” 她把热豆浆递给晓雅，又从口袋里掏出个暖手宝 —— 是李秀莲昨天刚灌好的热水，裹着碎花布套，“揣着，路上暖手。”
三人的日常总这样：沈浩提前十分钟出门买早饭，苏晴提前五分钟整理好笔记，晓雅则带着前一天背会的诗词，沿着胡同往学校走。自行车由沈浩骑，晓雅偶尔会坐在后座，苏晴则走在旁边，三人的脚步声、晓雅的背书声、沈浩偶尔的玩笑话，混着雪粒落在棉袄上的 “沙沙” 声，成了冬日清晨最热闹的调子。
到了学校门口，初一和初二的学生分流向不同的教学楼。沈浩和晓雅往一楼的初一（3）班走，苏晴则往二楼的初二（2）班去，临走前，她把物理错题本递给沈浩：“里面有几道力学题，你可以先看看，等周末我讲给你听，以后你学物理就轻松了。” 沈浩接过本子，指尖碰到她的手，两人都顿了一下，苏晴赶紧收回手，红着脸转身上楼，晓雅在旁边捂着嘴笑，沈浩则挠挠头，把错题本小心地放进书包里。
当天上午，学校的公告栏前围满了学生 —— 期中考试的成绩出来了。初一的榜单前，沈浩和晓雅的名字赫然排在最前面：沈浩总分 728 分（满分 750），年级第一；晓雅总分 725 分，年级第二。两人的名字挨在一起，红色的粉笔字在白色的公告栏上格外显眼。
“哇！又是你们俩霸榜！” 同班的李明拍着沈浩的肩膀，笑着说，“从开学到现在，每次考试都是你们俩占前两名，简直是‘初一双霸’！” 旁边的同学也跟着附和，还有人凑过来问晓雅：“晓雅，你是不是有什么学习秘诀啊？能不能教教我们？”
晓雅笑着看向沈浩，眼里闪着光：“哪有什么秘诀，就是每天跟沈浩一起复习，晴姐还帮我整理笔记，不会的题我们三个一起讨论。” 正说着，苏晴从初二的榜单前走过来，手里拿着自己的成绩单 —— 总分 712 分，年级第八，比上次又进步了两名。
“晴姐！你又进步了！” 晓雅跑过去，抢过成绩单看，“物理竟然考了 92 分！你上次还说物理难呢！” 苏晴笑着点头，目光落在初一的榜单上，看着沈浩和晓雅的名字，心里满是欣慰：“你们俩也厉害，每次都霸占前两名，李老师肯定又要表扬你们了。”
果然，上午的班会课上，初一（3）班的李老师拿着成绩单，笑着说：“咱们班的沈浩和林晓雅，这次又包揽了年级前两名，尤其是沈浩，数学和英语都是满分，林晓雅的语文也是年级第一。更难得的是，他们还带动了班里的学习氛围，经常帮同学讲题。” 李老师顿了顿，看向全班同学，“咱们学校的老师都在说，沈浩、林晓雅，还有初二（2）班的苏晴，是咱们县一中的‘黄金三人组’—— 不仅自己成绩好，还互相帮助，一起进步，你们都要向他们学习。”
教室里响起热烈的掌声，沈浩和晓雅对视一眼，都红了脸。晓雅悄悄看向窗外，正好看见二楼初二（2）班的苏晴也在往这边看，两人隔空挥了挥手，苏晴的嘴角勾起温柔的笑。
到了下午放学，三人一起往家走。路过学校门口的小卖部时，几个初一的同学笑着打趣：“沈浩、晓雅、苏晴姐，你们三个天天一起上学、一起放学，住得又近，简直像一家人一样！” 晓雅的脸一下子红了，赶紧躲到沈浩身后，沈浩则笑着回应：“本来就是住得近的一家人，互相照顾是应该的。”
苏晴走在旁边，听见 “一家人” 这三个字，心里像被温水浸过。她想起自己住在沈家附近的小房子里，每天早上能喝到李秀莲煮的粥，晚上能和他们一起复习，生病时沈浩会帮她买药，晓雅会陪她说话 —— 这些日常，早已让她把这里当成了自己的家，把沈浩和晓雅当成了真正的家人。只是这份 “家人” 的情谊里，还藏着她不敢说出口的在意，像雪地里的暖光，温柔却不敢触碰。
三人的复习时间总是轮流在三家：周一在沈家，因为小卖部的桌子大，能铺开三个人的笔记；周二在晓雅家，晓雅妈妈会煮姜汤，暖乎乎的能驱散寒气；周三则在苏家 —— 苏晴的小房间里，虽然桌子小，却收拾得格外整齐，书桌上还放着沈浩送的物理辅导书和晓雅送的语文练习册。
这晚轮到在晓雅家复习。晓雅妈妈煮了一锅红糖姜汤，端到桌子上时，热气腾腾的，满屋子都是姜和红糖的甜香。“晴晴，你初二课程紧，多喝点姜汤，别冻着了。” 晓雅妈妈笑着说，又给沈浩和晓雅各盛了一碗，“你们俩也多喝点，明天还要考试呢。”
苏晴接过碗，小口喝着姜汤，手里翻着初二的物理书，沈浩则在旁边看她整理的错题本，时不时问一句：“晴姐，这个浮力题，为什么要先算排开水的体积啊？” 苏晴放下碗，拿起笔在草稿纸上画图：“你看，浮力的公式是 F 浮 =p 液 gV 排，只有先算出 V 排，才能算出浮力大小，以后你学物理时，要先把公式记牢，再结合画图，就容易懂了。”
晓雅则在旁边整理语文笔记，遇到不懂的诗词，就问苏晴：“晴姐，‘莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦’是什么意思啊？” 苏晴耐心地解释：“这是李清照想念丈夫时写的，‘黄花’是菊花，秋风卷起帘子，她觉得自己比菊花还要瘦弱，表达的是思念之情。” 晓雅似懂非懂地点点头，在笔记本上写下 “思念” 两个字，又画了朵小小的菊花。
夜深了，雪还在下，晓雅家的窗户上凝着一层薄霜。三人收拾好笔记，准备回家时，晓雅突然想起什么，从抽屉里拿出个小盒子，里面装着三条手工编织的红绳：“这是我昨天编的，咱们每人一条，戴在手上，就像‘黄金三人组’的标志一样！” 她给沈浩和苏晴各系了一条，红绳在灯光下格外鲜艳，“以后咱们不管考到哪里，都要戴着它，永远是最好的朋友！”
沈浩和苏晴都点点头，红绳戴在手腕上，暖乎乎的，像把彼此的心意系在了一起。苏晴摸着腕上的红绳，心里悄悄想：不管以后能不能和他们一起考上高中，不管自己的心意能不能说出口，只要能一直做 “一家人”，一直是 “黄金三人组”，就够了。
走在回家的胡同里，雪已经停了，月亮从云层里探出来，把地面照得白茫茫的。沈浩骑着自行车，晓雅坐在后座，苏晴走在旁边，三人的影子被月光拉得很长，叠在一起，像一幅最温暖的画。
“等明年夏天，咱们一起去县城的公园划船吧？” 晓雅突然说，声音里满是期待。
“好啊！” 沈浩笑着回应，“到时候咱们还带 picnic，晴姐可以做你爱吃的三明治。”