1985 年 12 月 17 日的清晨，北方县城还浸在浓得化不开的寒气里。胡同口那棵老槐树的枝桠上，挂着的冰棱子在熹微的晨光里泛着冷光，风卷着地上的碎雪，打在沈家小屋的窗棂上，发出 “沙沙” 的轻响，像谁在门外轻轻叩门。屋里的煤炉烧了半宿，炉子里的煤块只剩层暗红的火芯，空气里还残留着煤烟的淡味，却比后半夜暖了些。
沈浩裹在粗布小棉被里，睫毛上沾着点细碎的霜气 —— 昨晚他没睡安稳，满脑子都是明天粮店进全国粮票的事，生怕错过了这个能让家里翻身的机会。他费力地睁开眼，视线慢慢聚焦，看见母亲李秀莲正蹲在灶房门口生火。她穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出的手腕冻得通红，正往灶膛里塞干树枝。干树枝碰到火星，“噼啪” 一声燃起来，橘红色的火苗舔着锅底，映得她脸上的绒毛都清晰可见，连眼下淡淡的青影都被暖得柔和了些。
“小浩醒啦？” 李秀莲听见炕上的动静，赶紧直起身，拍了拍手上的灰，快步走过来。她伸手摸了摸沈浩的额头，指尖带着灶火的温度，“没冻着就好，今天妈给糊糊里掺了点小米，比昨天的香，咱快尝尝。”
她转身端来放在炕边小桌上的玉米糊糊，碗是缺了个口的粗瓷碗，糊糊冒着淡淡的白汽，散发出粗糙的谷物气息。这味道沈浩太熟悉了 —— 前世他从记事起就跟着父母喝这种糊糊，喝到高中时，看见玉米面就觉得胃里发沉。可现在闻着，心里却不是滋味，满是对父母的心疼 —— 就因为粮票不够，家里顿顿都得靠这种没什么营养的糊糊填肚子。
李秀莲拿起小铁勺，舀了半勺糊糊，放在嘴边吹了又吹，直到热气散得差不多了，才慢慢递到沈浩嘴边。糊糊入口有点烫，带着玉米的涩味，还有小米的微甜，可沈浩只抿了一小口，就偏过头，把脸埋进了棉被里。他不是挑嘴，是想让母亲注意到 “粮食” 这件事 —— 明天就是 18 号，粮店要进全国粮票，这是他重生后第一个能抓住的机会，绝不能因为母亲的疏忽错过了。
“怎么不吃了？” 李秀莲有点纳闷，又舀了一勺递过来，“是不是太烫了？妈再吹吹。” 她把勺子放在嘴边，轻轻呵着气，眼睛盯着勺子里的糊糊，认真得像在做什么大事。
沈浩还是不肯张嘴，反而扭过身子，小拳头攥得紧紧的，喉咙里发出 “呜呜” 的声音，像是在跟母亲赌气。他知道自己这样有点 “折腾”，可他现在是个连话都不会说的婴儿，除了哭闹和抗拒，再也没有别的办法能引起母亲的注意。
李秀莲放下勺子，坐在炕边叹了口气。她伸手理了理沈浩额前的碎发，眼神里满是无奈：“咱现在就这条件，等你爸这个月发了工资，妈就去供销社给你买块水果糖，跟你爸上次给你带的一样甜。” 她说着，又想起柜子里那点可怜的粮票，眉头不自觉地皱了起来，“昨天去胡同口张婶家借粮票，张婶说她家也不够用，下个月粮价要是真涨了，咱娘俩的糊糊都得掺更多红薯面了。”
沈浩躺在炕上，听着母亲的话，心里更急了。他能想象出母亲昨天去借粮票时的窘迫 —— 前世母亲就常因为借东西，在邻居面前抬不起头。现在有黑市粮票差价这个机会，只要抓住了，家里就能慢慢摆脱这种困境，母亲也不用再看别人的脸色。
他突然想起个办法，猛地抬起头，眼睛死死盯着炕席底下 —— 昨天母亲把装粮票的蓝布包放在了那里，布包的边角露在外面，能看见一点蓝色。他伸着小胳膊，咿咿呀呀地叫着，手往布包的方向够，手指还一抓一抓的，像是想把布包拉到自己身边。
李秀莲顺着他的手看去，看见露在外面的蓝布角，愣了愣：“你是想要这个？” 她弯腰把布包拿出来，放在沈浩面前，小心翼翼地打开 —— 里面是一叠叠的粮票，有浅棕色的地方粮票，还有几张浅蓝色的全国粮票，旁边还放着几张皱巴巴的纸币，最大的面额是十元，最小的是一角。“这里面是粮票和钱，咱家用这个买粮食吃，可不能给你玩，丢了咱就没粮吃了。”
沈浩看着布包里的粮票，眼睛一下子亮了。他伸出小手，抓住一张浅棕色的五斤地方粮票，攥在手里不肯放。那张粮票的边缘有点毛糙，上面印着 “伍市斤” 的字样，还有一圈细小的花纹 —— 就是这张小小的纸片，在 1985 年的黑市上，能换出三倍的差价！他用力晃了晃手，想让母亲明白这东西的重要性，可李秀莲只是笑着把粮票从他手里抽出来，放回布包里：“这可不是玩具，等你长大了，妈再教你怎么用粮票买粮食。”
沈浩急得直蹬腿，眼泪差点掉下来。他怎么就跟母亲说不明白呢？要是今天不能让母亲意识到粮票的价值，明天她说不定就忘了去粮店，那全国粮票的机会就彻底没了！
就在这时，院门外传来了开门的声音，紧接着是沈建国的脚步声 —— 他每天早上都要提前半小时去厂里，说是要检查机器，其实是想多干点活，争取能多拿点奖金。
“秀莲，我上班去了！” 沈建国的声音从门外传来，带着点刚睡醒的沙哑，“今天厂里要赶工，可能得晚点回来，你晚上不用等我吃饭。”
李秀莲赶紧起身走到门口，帮沈建国理了理工装外套的领子。沈建国的工装外套上沾着不少机油，袖口磨得发亮，领口还有个小破洞，是上次操作机床时被钩子勾的。“路上慢点，骑自行车注意看路，” 李秀莲叮嘱道，“厂里要是再让你加班，你就跟领导说家里有事，别总熬着，身体要紧。”
“知道了，你放心吧。” 沈建国点点头，目光落在屋里的沈浩身上，脚步不由自主地往里走。他弯腰摸了摸沈浩的脸蛋，手指上带着机油的淡味，还有常年握机床手柄磨出的老茧，触感有点粗糙，却很温暖。“咱儿子今天精神不错，等爸晚上回来，给你带块糖吃，厂里食堂旁边的小卖部新进了橘子味的。”
沈浩看着父亲年轻的脸，心里一酸。前世父亲工伤后，脸上就很少有这样轻松的笑容了，取而代之的是对生活的焦虑和愧疚。他伸出小手，抓住父亲的衣角，又指了指炕上的蓝布包 —— 他想让父亲也知道粮票的事，两个人总比一个人容易想明白。
可沈建国只是笑了笑，以为儿子是想玩布包：“咱儿子还挺喜欢这布包啊？等你长大了，爸教你怎么用粮票买白面馒头，让你顿顿都能吃饱。” 他拍了拍沈浩的手，又跟李秀莲说了句 “我走了”，才转身离开。院门外传来自行车的 “叮铃” 声，渐渐远去，直到听不见。
李秀莲把布包放回炕席底下，又拿起针线，坐在炕边缝补沈建国的工装裤 —— 裤腿上有个破洞，是昨天沈建国不小心刮的。她的手指很巧，穿针引线的动作很熟练，可沈浩知道，就是这双手，后来因为常年缝补和干重活，关节肿得变形，连拿起针线都费劲。
沈浩躺在旁边，看着母亲认真的样子，心里突然有了个新主意：明天母亲肯定要去粮店买玉米面，到时候他只要在粮店门口哭闹，指着全国粮票的柜台，说不定母亲就能想起点什么。可他又怕母亲不往心里去 —— 毕竟现在母亲还不知道粮票能换钱，就算他哭闹，母亲也只会以为他饿了或者不舒服。
他翻了个身，看着窗纸上的霜花。霜花的图案很特别，像树枝，又像云朵，在晨光的照射下，泛着淡淡的光。沈浩的心里像揣了只兔子，蹦得不停。他前世在商场上摸爬滚打了十几年，什么大风大浪没见过，可现在却因为一张粮票，急得像个没头苍蝇 —— 谁让他现在是个连话都不会说的婴儿呢！
时间慢慢过去，太阳越升越高，透过窗纸的霜花，在地上投下斑驳的光影。屋里的温度也渐渐升高，煤炉里的煤块又添了新的，“噼啪” 声偶尔响起。李秀莲把沈浩裹在小被子里，抱在怀里，准备去粮店买玉米面 —— 家里的玉米面只剩小半袋了，再不买，明天就没的吃了。
胡同里的风还是很烈，刮在脸上像小刀子。李秀莲把沈浩抱得更紧，用自己的棉袄挡住风，不让冷风吹到他。“咱小浩别冻着，妈快点买完就回家，到家给你热糊糊喝。” 她的脚步很快，鞋底踩在冻硬的雪地上，发出 “咯吱咯吱” 的响，在安静的胡同里格外清晰。
很快就到了粮店门口。粮店是青砖砌的房子，门口挂着块木牌子，上面写着 “城关镇粮店”，字迹有点模糊，边缘还掉了点漆。门口的台阶上积着雪，冻得硬邦邦的，李秀莲小心翼翼地踩着台阶往上走，生怕滑倒。
粮店里人不多，柜台是用木头做的，刷着深棕色的漆，柜台后面摆着几个大粮囤，分别装着玉米面、白面和小米。粮囤上面贴着标签，用红漆写着 “玉米面 0.1 元 \/ 斤”“白面 0.25 元 \/ 斤”，字迹很工整。粮票和钱要从柜台上面的小窗口递进去，粮食从下面的小口子递出来 —— 这是 1985 年县城里最常见的粮店模样，沈浩记得清清楚楚，前世他跟着母亲来买过无数次粮食。
“同志，买五斤玉米面。” 李秀莲走到柜台前，从口袋里掏出五斤地方粮票和五角钱，小心翼翼地递进小窗口。她的声音有点小，还带着点紧张 —— 她平时不怎么跟 “公家” 的人打交道，总觉得这些人不好说话。
柜台里的售货员是个中年女人，穿着蓝色的工作服，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情。她接过粮票和钱，看了看，又对着灯光照了照，确认粮票是真的，才从旁边拿起一个布口袋，打开粮囤的盖子，用木勺舀了五斤玉米面，倒进布口袋里。“哗啦” 的声音在安静的粮店里格外明显。
“拿好。” 售货员把布口袋从下面的小口子递出来，语气平淡，没有多余的话。
李秀莲刚接过布口袋，沈浩突然开始哭闹起来。他用了全身的力气，脸憋得通红，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，手还不停地往柜台里面指。他看见柜台最里面的架子上，摆着一叠叠浅蓝色的粮票 —— 那是全国粮票！比地方粮票值钱多了，在黑市上一斤能多卖两毛钱！
“哎？怎么哭了？” 李秀莲慌了，赶紧把布口袋放在地上，双手抱着沈浩，轻轻拍着他的背哄，“是不是饿了？咱这就回家吃糊糊，妈给你掺了小米的，可香了。” 她以为沈浩是看见粮食馋了，可沈浩却哭得更凶了，手还是指着全国粮票的方向，连脚都蹬了起来，小被子都被他踢开了一角。
售货员皱了皱眉，语气有点不耐烦：“你这孩子怎么回事？别在这儿闹，影响别人买粮。” 她的声音提高了些，吓得旁边一个正在买白面的老太太都看了过来。
李秀莲脸一下子红了，赶紧拿起地上的布口袋，抱着沈浩往外走，一边走一边小声哄：“不哭了不哭了，咱回家，妈知道你委屈，等以后日子好了，妈给你买白面馒头吃，让你顿顿都吃饱。” 她没注意到，柜台里的售货员看着她的背影，小声跟旁边整理粮票的同事嘀咕：“这沈家的孩子，怎么总跟别的孩子不一样？上次来买粮就闹，这次又闹。”
沈浩躺在母亲怀里，听着身后粮店的门 “吱呀” 一声关上，心里凉了半截。他都闹成这样了，母亲还是没明白他的意思！难道明天真的要错过全国粮票了？要是错过了这个机会，下次再想找到这么好的赚钱机会，就得等 1987 年布票涨价了，可那还要等两年，他实在不忍心让父母再苦两年。
就在这时，旁边传来两个老太太的说话声。一个老太太穿着黑色的棉袄，戴着头巾，手里提着个布口袋，看样子也是刚买完粮。她对另一个老太太说：“你听说了吗？昨天我家闺女从市里回来，说全国粮票能换鸡蛋，一斤粮票换两个呢！比在粮店买划算多了。”
另一个老太太眼睛一下子亮了，赶紧问：“真的假的？那咱家里的全国粮票，不就能换点钱了？我家还有二十斤全国粮票呢，要是能换鸡蛋，正好给我孙子补补身子。”
“当然是真的，我闺女还能骗我？” 第一个老太太说，“她说市里有人专门收全国粮票，不光能换鸡蛋，还能换钱呢，一斤能换两毛钱，比地方粮票值钱多了。”
李秀莲的脚步突然停住了。她抱着沈浩，站在原地，耳朵竖得高高的，生怕错过老太太的每一句话。粮票能换鸡蛋？还能换钱？这是她从来没听过的事。她想起刚才沈浩在粮店里哭闹，还指着柜台里面，难道…… 孩子是想让她买全国粮票？可他才几个月大，怎么会懂这些？
沈浩也听见了老太太的话，心里一下子亮了 —— 天无绝人之路！母亲肯定听见了！他赶紧停止哭闹，用小拳头轻轻碰了碰母亲的胸口，像是在提醒她 “你听见了吧”。
李秀莲低头看着怀里的沈浩，眼神里满是疑惑。她伸手摸了摸沈浩的脸，擦去他脸上的眼泪：“小浩，你是不是真知道粮票能换鸡蛋啊？” 沈浩看着她，用力点了点头 —— 这是他现在唯一能做的回应了。
李秀莲愣了愣，突然笑了，笑得有点不敢相信：“你这小家伙，还真能听懂啊？” 她抱着沈浩，转身往家走，脚步比刚才慢了不少，脑子里一直在想老太太的话。要是粮票真能换鸡蛋，那家里的粮票就不是只能买粮食了，还能换点钱，说不定就能给沈浩买点奶粉，让他长得壮点。
风刮得更紧了，把老太太的说话声吹得越来越远。李秀莲把沈浩抱得更紧，心里像有两个小人在打架。一个小人说：“别瞎想了，那都是市里的事，咱县城里哪有这种好事？说不定是老太太听错了。” 另一个小人说：“万一真能换呢？要是错过了，家里的日子还是这么苦，小浩也跟着遭罪。”
回到家，李秀莲把沈浩放在炕上，又把粮店门口听到的话跟他说了一遍，像是在跟自己确认：“小浩，你说那老太太的话是真的吗？粮票真能换鸡蛋？要是真能换，妈明天就去粮店买几斤全国粮票，给你换点鸡蛋吃，让你补补身子。”
沈浩看着母亲，眼睛亮晶晶的，又用力点了点头。他能感觉到母亲的心动了，只要母亲明天去粮店买全国粮票，就算成功了一半。
李秀莲看着他的动作，心里的疑惑又深了些。她坐在炕边，拿起针线，却没心思缝补衣服，脑子里全是粮票换鸡蛋的事。她想起昨天沈建国说，厂里有个同事的媳妇，在黑市上换过布票，换了不少钱，难道粮票也能这样换？
就在这时，院门外传来了自行车的 “叮铃” 声 —— 是沈建国回来了？他不是说要加班吗？李秀莲赶紧起身走到门口，看见沈建国推着自行车走进来，脸上带着点疲惫，却又有点兴奋。
“你怎么回来了？不是说要加班吗？” 李秀莲走过去，帮他把自行车停好。
沈建国擦了擦脸上的汗，笑着说：“今天活干得快，提前下班了。我路过供销社，看见有卖橘子的，就给你和小浩买了几个，尝尝鲜。” 他从自行车筐里拿出一个布袋子，里面装着几个橘子，虽然个头不大，却很新鲜。
沈建国走进屋，看见沈浩躺在炕上，赶紧走过去，把橘子放在炕边的小桌上，弯腰摸了摸沈浩的头：“咱儿子今天乖不乖？有没有闹你？”
沈浩看着父亲，突然想起刚才母亲的犹豫，心里有了个主意。他伸出小手，抓住父亲的衣角，又指了指炕上的蓝布包，然后咿咿呀呀地叫着，像是在跟父亲说什么。
沈建国愣了愣，没明白儿子的意思：“你想要布包？这里面是粮票和钱，可不能给你玩。”
李秀莲走过来，把刚才在粮店门口听到的话跟沈建国说了一遍：“刚才在粮店门口，听见两个老太太说，全国粮票能换鸡蛋，还能换钱，小浩在粮店里还指着全国粮票的柜台哭，你说这事儿是真的吗？”
沈建国皱了皱眉，沉思了一会儿：“我好像也听厂里的同事说过，市里有人收粮票，不过都是偷偷摸摸的，不敢明目张胆地换，说是怕被当成投机倒把抓起来。” 他顿了顿，又说：“要是真能换，倒是个赚钱的法子，可就是太冒险了，万一被抓了，工作都得丢。”
沈浩听着父亲的话，心里有点着急。他知道父亲担心风险，可 1985 年的黑市粮票虽然有风险，却没那么严格，只要小心点，就不会出事。他伸出小手，拉了拉父亲的手，又指了指窗外 —— 他想让父亲知道，这是个难得的机会，不能错过。
沈建国看着儿子的动作，又看了看李秀莲期待的眼神，心里有点动摇。他想起家里的困境，想起沈浩每天只能喝玉米糊糊，心里像被什么东西揪了一下。“要不…… 明天我跟你一起去粮店，问问有没有全国粮票，要是有的话，就买几斤试试？”
李秀莲眼睛一下子亮了：“真的？你同意了？”
“先试试再说，要是真能换鸡蛋，就给小浩补补身子，要是不能，就当买了点粮票，也不吃亏。” 沈建国说，脸上露出了点笑容。
沈浩看着父母的样子，心里终于松了口气。父亲同意去粮店了，明天应该能买到全国粮票了。可他又有点担心：明天粮店会不会有全国粮票？要是没有怎么办？或者买了全国粮票，找不到人换鸡蛋怎么办？
夜里，沈浩躺在父母中间，听着父亲的呼噜声和母亲轻轻的呼吸声，心里一直悬着。他不知道明天等待他的会是什么，也不知道这个 “粮票换鸡蛋” 的秘密，能不能真的改变家里的日子。他只知道，这是他重生后的第一个机会，无论如何，都要抓住。
窗外的月亮慢慢升起来，透过窗纸的霜花，在地上投下淡淡的影子。沈浩攥紧小拳头，在心里默默等着明天的到来 。