这日午后，一骑快马，如同从血池地狱里冲出的幽灵，带着一身几乎要凝成实质的血腥气和尘土，疯了般撞开北京城厚重的城门。那马匹口吐白沫，四蹄打颤，刚到城门洞便力竭倒地，将背上那个同样如同血人、盔甲残破的骑士甩落在地。
“八百里加急！八百里加急！土木堡……土木堡……”骑士嘶哑地喊着，声音如同破锣，话未说完，便晕死过去，手中死死攥着的那份被血浸透、边缘残破的军报，如同烫手的山芋，被守城军官颤抖着接过。
消息，像一滴冷水滴入滚油，先是死寂，继而猛地炸开！
没有正式的宣告，没有官方的文书，但那骇人听闻的流言，却以不可思议的速度，在京城每一个角落疯狂蔓延、发酵。
“听说了吗？大军……大军在土木堡全军覆没了！”
“五十万人啊！一个都没跑出来？”
“皇上……皇上被瓦剌人抓走了！！”
“王振……王振那个天杀的阉狗也死了！被人用锤子砸碎了脑袋！”
“瓦剌……瓦剌马上就要打到北京城下了！”
恐慌，如同瘟疫，瞬间席卷了这座帝国的都城。商铺慌慌张张地上板关门，百姓惊慌失措地收拾细软，想要逃难，却又不知该逃往何方。街头巷尾，尽是惶惶不安的面孔和压抑的哭泣声。一种天塌地陷般的绝望感，笼罩了北京。
次日清晨，紫禁城，奉天殿。
往日的庄严肃穆，被一种前所未有的悲怆和死寂所取代。百官身着朝服，却无人在意仪容是否整齐，许多人脸上还带着泪痕，眼圈红肿。偌大的殿堂内，听不到往常山呼万岁的洪亮声音，只有极力压抑的、断断续续的啜泣和沉重的喘息声。龙椅上空空如也，那刺眼的空荡，像一道巨大的伤口，刻在每一个臣子的心上。
“皇上啊——！”一位白发苍苍的老御史，再也承受不住这国破君辱的巨痛，猛地扑倒在地，以头抢地，发出撕心裂肺的哀嚎，“老臣无能！老臣无能啊！未能死谏阻止圣驾，致有今日之祸！臣万死！万死莫赎其罪啊！”
这一声哭嚎，如同引燃了炸药桶。压抑已久的情绪瞬间爆发，满朝文武，无论派系，无论品级，纷纷跪倒在地，放声痛哭。有人捶胸顿足，有人以头撞柱，有人泣不成声，只是反复念叨着“皇上”、“社稷”。哭声震天，汇聚成一股悲愤的洪流，几乎要掀翻奉天殿的殿顶。这哭声里，有对皇帝被俘的屈辱和担忧，有对五十万将士枉死的痛心，更有对国运危如累卵的无限恐惧。
就在这片近乎失控的悲愤中，一个略显单薄、面色苍白的年轻人在内侍的引导下，步履有些迟疑地走到了御阶之上。他并未走向那空置的龙椅，而是在旁边临时设下的一张监国宝座上坐下。他，便是英宗皇帝的异母弟，郕王朱祁钰。
朱祁钰穿着一身亲王朝服，手指紧紧抓着座椅的扶手，指节因用力而泛白。他的脸色比底下大多数朝臣还要难看，眼神里充满了惊惶、无措，甚至还有一丝不易察觉的抗拒。他从未想过，有朝一日会以这样的方式，坐在这代表帝国最高权力的大殿之上，面对如此惊天骇浪。他只是一个安分守己的亲王，喜好读书，不涉政争，此刻却被推到了风口浪尖。他听着耳边山呼海啸般的哭声，看着下面那些平日里道貌岸然、此刻却状若疯癫的大臣，只觉得一阵阵头晕目眩，仿佛脚下的金砖都在晃动。
“肃静！朝堂之上，成何体统！”一个洪亮而带着怒意的声音猛地响起，压过了悲声。众人望去，只见兵部侍郎于谦排众而出，他年约五旬，面容清癯，此刻虽也眼布血丝，但腰杆挺得笔直，眼神锐利如刀，扫过满殿啜泣的同僚，带着一种恨铁不成钢的愤怒。
“哭！哭有何用！”于谦的声音如同金石，掷地有声，“能哭退瓦剌大军吗？能迎回圣驾吗？能保住我大明江山吗？！如今皇上蒙尘，国本动摇，正是我辈臣子舍身报国之时！当务之急，是稳定人心，固守京师，商议退敌之策！岂能效仿妇人，徒作悲声，自乱阵脚？！”
他这番话，如同冷水泼头，让许多沉浸在悲痛中的官员浑身一颤，哭声渐渐低了下去。是啊，哭有什么用？
于谦不再理会他们，转身面向御阶上的朱祁钰，深吸一口气，撩袍跪倒，声音沉痛却异常清晰：“殿下！国难当头，储位空虚，人心惶惶！臣等泣血恳请殿下，以社稷为重，暂摄大位，总揽政事，以安天下之心，以御外侮之敌！”
此言一出，如同在尚未平静的湖面又投下一块巨石。立刻有几位老成持重的大臣出列附和。
“于侍郎所言极是！国不可一日无君！请殿下以江山社稷为重！”
“殿下乃宣宗血脉，英宗亲弟，名正言顺！当此危难之际，唯有殿下可稳定大局！”
朱祁钰被这突如其来的“劝进”弄得更加慌乱，他几乎是本能地想要拒绝，连连摆手，声音微弱：“不……不可！皇上……皇上尚在虏营，本王……本王岂能僭越？此事……此事容后再议，容后再议……”
“殿下！”于谦猛地抬起头，目光灼灼，几乎要刺穿朱祁钰的犹豫，“瓦剌挟皇上而来，其志不在小！若朝廷无主，号令不一，则也先必以皇上为质，要挟我大明，届时寸土割让，岁币巨万，乃至社稷倾覆，皆在眼前！殿下今日之决断，非为自身，实乃为了列祖列宗开创的基业，为了天下亿兆黎民！岂能因小节而忘大义？！”
他句句如刀，斩在朱祁钰的心上，也斩在满朝文武的心上。是啊，也先手里握着皇帝这张王牌，如果朝廷没有新的主心骨，必然会被其玩弄于股掌之间。
朱祁钰脸色变幻不定，汗水从额角渗出。他看看下面跪倒一片、目光殷切（或复杂）的群臣，又想起昨夜宫中太后那哀戚而无助的眼神，再想到于谦描述的可怕前景……他知道，自己已经没有退路了。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，一名浑身浴血的边军将领被两名侍卫搀扶着，踉跄闯入大殿，他手中高举着一份血迹斑斑的文书，嘶声喊道：“报——！大同镇守太监郭敬密报！也先……也先已挟持圣驾，分兵三路，绕过紫荆关，直扑宣府、居庸关！其前锋游骑，已至京城百里之外！扬言……扬言要……要重现大元盛世！”
最后这句话，如同最后一根稻草，彻底压垮了殿内残存的侥幸心理。也先不仅要钱要地，他还要灭亡大明！
“殿下！！”满朝文武，包括那些刚才还在哭泣的老臣，此刻都齐刷刷地看向朱祁钰，目光中充满了绝望中的最后一丝期望。
朱祁钰猛地闭上眼，胸口剧烈起伏。当他再次睁开眼时，那惊惶和犹豫似乎被强行压了下去，取而代之的是一种沉重的、认命般的决绝。他知道，这副担子，他不想挑，也必须挑起来了。
他缓缓站起身，虽然身形依旧显得有些单薄，但声音却努力保持着一丝稳定：“众卿……平身。”
待群臣起身，他环视众人，一字一句，艰难地说道：“皇兄北狩，社稷危难……本王……本王虽德薄能鲜，然……既为朱氏子孙，受国厚恩，值此存亡之际，不敢……不敢惜身推诿。便依众卿所奏，暂摄监国之事……总揽朝政，以御外侮！”
他终于说出了这句话。话音落下，整个奉天殿一片寂静，随即，是更加复杂的情绪在弥漫——有松了一口气的，有暗怀心思的，更有对于未来无限担忧的。
于谦深深叩首：“殿下圣明！”
朱祁钰深吸一口气，他知道，从这一刻起，他不再是那个可以置身事外的闲散亲王，他的命运，已经与这个摇摇欲坠的帝国紧紧捆绑在了一起。
“于谦。”他叫道。
“臣在！”
“本王命你，即刻擢升兵部尚书，全权负责京师防务！一应兵将调配，粮草筹措，防务布置，皆由你决断！务必……务必守住北京城！”
“臣……万死不辞！”于谦重重叩首，声音铿锵。
“传令天下，勤王！”
“整顿京营，清查库府，募集壮勇！”
“通告百官，各安其位，敢有动摇人心、擅离职守者，斩！”
“……”
一道道命令，从这位临危受命的监国口中发出，虽然声音还不算洪亮，甚至带着一丝颤抖，但却标志着大明王朝，在遭遇开国以来最大的耻辱和危机后，终于开始尝试着，凝聚起最后的力量，去面对那已然兵临城下的、嗜血的狼群。
朝会散去，朱祁钰独自坐在监国宝座上，望着空荡荡的大殿，望着那依然空悬的龙椅，只觉得浑身冰凉。